**[Tenter le Premier Étage.]**
Je n'ai pas appuyé.
Pas pour la raison pour laquelle je n'ai pas lancé le Tutoriel.
Cette nuit-là, je suis resté assis au bout de ce lit pendant quatre minutes parce que j'allais marcher vers quelque chose que personne sur cette planète ne pouvait me décrire, et qu'il n'y avait aucune préparation possible, à part décider d'y aller.
C'est le problème inverse.
Il y a plus d'informations sur le Premier Étage que sur n'importe quoi d'autre que la Tour ait jamais offert à qui que ce soit, et je serais un idiot d'y entrer sans avoir lu une seule page.
J'ai donc fermé le panneau et suis allé chercher les documents à la place.
---
Deux d'entre eux sont arrivés, à environ quarante minutes d'intervalle.
Le premier était le document public. Le *Guide consolidé de la Tour - Premier Étage* du Bureau, que n'importe quel inscrit peut récupérer sur un terminal gratuitement, et que chaque Joueur de cette région a lu.
Deux cent onze pages.
Le second est arrivé sur un plateau avec mon dîner, parce que mon père n'envoie rien de la main à la main sauf s'il veut qu'on le remarque. Plus fin.
Pas de couverture, pas d'en-tête officiel, un en-tête imprimé sur chaque page indiquant **MYRMIDON INTERNE — NE PAS DIFFUSER**, et une écriture manuscrite dans les marges qui n'était pas celle de mon père.
Soixante-huit pages.
J'ai mangé au bureau et lu le document public en premier.
---
Ce n'est pas un livre. C'est un document qu'on a complété pendant des décennies et qui a cessé de faire semblant d'être autre chose.
Le numéro de version en couverture indique **Rév. 41**.
Il y a des listes de contributeurs à la fin qui s'étendent sur neuf pages, et environ un tiers des noms portent une petite marque à côté.
Une légende en bas de la première page explique que la marque signifie que la contribution a été soumise à titre posthume, ou reconstruite à partir d'un groupe de retour.
L'observation la plus ancienne date de soixante-trois ans.
Des sections sur le sol lui-même et comment s'y déplacer. Des sections sur ce qui y vit et comment les groupes qui ont réussi l'ont géré.
Des sections sur la réussite. Un long chapitre constitué entièrement de récits d'autres gens, classés par année, certains de quatre pages, d'autres de deux phrases.
Et à la fin, avant la liste des contributeurs, une annexe à laquelle je ne m'attendais pas.
---
C'est un tableau.
Entrées enregistrées contre non-retours enregistrés, par an, pour cette région uniquement, remontant aussi loin que le Bureau l'a tenu proprement.
Dernière année complète : mille neuf cent quarante tentatives enregistrées sur le Premier Étage. Cent quarante-huit Joueurs n'en sont pas sortis.
J'ai fait la division au bureau, le pouce sur la page.
Ça fait environ un sur treize.
---
Je me suis renfoncé et j'ai fixé ça un moment, parce que ce n'est pas le chiffre auquel je m'attendais, et ce n'est pas le chiffre dont qui que ce soit parle.
Le Premier Étage, c'est la chose à laquelle les gens ne font pas attention. C'est l'étage avec des itinéraires publiés, des guides payants et un marché d'équipement d'occasion. C'est celui qu'on décrit comme documenté, ce qui est un mot qui en fait beaucoup.
Documenté signifie soixante-trois ans de gens notant comment le dernier groupe est mort.
Ça ne veut pas dire que l'étage a changé.
Un sur treize. Si Myrmidon envoyait treize personnes dans le Premier Étage demain sans aucune préparation, sur la moyenne de ce tableau, l'une d'elles ne reviendrait pas, et ce ne serait pas assez remarquable pour que quiconque en dehors de cette famille le remarque.
---
Et puis j'ai fait l'autre calcul, parce qu'il était là, sous mes yeux.
Ashford en a emmené dix-neuf au Troisième Étage il y a six semaines et en a ramené quatorze. Halloran en a emmené vingt-deux quatre mois avant et en a récupéré onze.
Ça fait à peu près un sur quatre et un sur deux.
Donc la frontière est entre trois et six fois plus susceptible de vous tuer que l'étage sur lequel tout le monde marche depuis soixante ans.
Ce qui veut dire que le Premier Étage n'est pas sûr. Ça veut dire que le Premier Étage est *survivable*, et il y a une différence énorme, et toute la différence tient en deux cent onze pages de cadavres d'autres gens.
Quatre étages plus bas, mon père a douze personnes et trois cents kilos d'équipement et huit jours, et il va quelque part avec deux rapports contradictoires et aucune annexe.
Moi, je vais quelque part avec une annexe.
C'est tout l'avantage, et je ne vais pas le prendre à la légère.
---
J'ai lu le guide public une fois, correctement, de la première à la dernière page, et ça m'a pris la majeure partie de la soirée.
Ensuite, j'ai lu l'annexe de Myrmidon, qui est un document d'un tout autre genre. Elle part du principe que vous avez lu le public. Elle est en désaccord avec le public en onze endroits et explique pourquoi en deux lignes environ à chaque fois.
Elle contient aussi une section que le guide public n'a pas, sur quoi faire quand l'itinéraire que vous aviez prévu est occupé par le groupe de quelqu'un d'autre, ce qui vous en dit long sur à quel point cet étage est réellement fréquenté.
Puis je me suis renfoncé et j'ai laissé tout ça décanter.
Et c'est à ce moment-là que j'ai remarqué la chose qui m'a fait fermer les deux documents et arrêter de lire.
---
Il y a un trou dedans.
Pas une erreur. Rien dans ces deux documents n'est faux, autant que je puisse en juger, et c'est exactement le problème, parce que j'en ai lu une version ultérieure.
Pas cette version. Une version six ans plus tard, dans une vie dont personne d'autre ne se souvient, sur un écran dans un bureau, et je ne la lisais pas parce que j'avais l'intention de grimper quoi que ce soit.
Je la lisais parce qu'elle était arrivée sur mon bureau attachée à autre chose et que je survole tout ce qui arrive sur mon bureau.
Je n'aurais pas pu en reproduire une page. Je veux être honnête là-dessus.
Ce que je peux faire, c'est remarquer, dans la Rév. 41, l'endroit où une chose que je connais n'est simplement pas mentionnée.
Elle n'est pas cachée et elle n'est pas contredite. Elle est absente, comme une route est absente d'une carte tracée avant que qui que ce soit ne l'ait empruntée.
---
Je suis revenu à cette section trois fois.
La première pour vérifier que je ne l'avais pas mal lue. La seconde pour vérifier l'annexe, au cas où Myrmidon l'aurait eue et pas le Bureau, ce qui aurait signifié qu'elle était simplement restreinte plutôt qu'inconnue.
Myrmidon ne l'a pas non plus.
La troisième fois, j'ai lu chaque ligne autour, cherchant quelqu'un qui en aurait effleuré le bord sans comprendre ce qu'il avait.
Il y a un récit d'il y a environ neuf ans où un Joueur de retour décrit quelque chose en passant, dans une seule subordonnée, comme une curiosité, et n'en reparle plus jamais.
Personne n'a creusé. Pourquoi l'auraient-ils fait. Il a réussi, il est sorti, il a écrit quatre paragraphes.
Je sais de quoi cette subordonnée est le symptôme.
Lui, non.
---
Je ne vais pas écrire ici ce que c'est.
J'ai pris l'habitude de le faire ce mois-ci, j'en ai conscience et je la garde, parce que le nombre de gens à qui je peux dire quoi que ce soit en toute sécurité est actuellement zéro, et une habitude est plus facile à tenir qu'une décision.
Ce que j'écrirai, c'est sa forme, parce que la forme est la partie qui a changé ma façon de procéder.
L'humanité la trouve éventuellement. Pas tout de suite.
Quelque part dans les six ans entre ce bureau et cet autre, quelqu'un sur le Premier Étage remarque ce que l'homme il y a neuf ans a remarqué et ne le range pas dans un paragraphe pour l'oublier.
Après ça, ça cesse d'être un secret et devient un paragraphe dans la Rév. 50-et-quelque-chose.
Ça existe maintenant. Ce soir. Sur cet étage, dans quel que soit son état, sans personne pour le chercher.
Et ce n'est pas un raccourci. C'est la partie importante. Ça ne me mène pas à la condition de réussite plus vite et ça ne rognerait pas une heure sur l'itinéraire de qui que ce soit.
Ça vaut plus que de réussir l'étage.
---
C'est là que j'ai dû m'arrêter et réfléchir à ce que j'ai réellement.
Parce que jusqu'à ce soir, les six ans dans ma tête n'ont servi que pour un ensemble de choses assez restreint.
Savoir qu'une Porte Verte à Eastwick allait échouer. Savoir qui était Cormac Keane. Savoir qu'un raid de vingt en sortirait cinq et que le Bureau ne comprendrait jamais pourquoi.
Tout ça, c'est de l'information sur les menaces. Ça me dit ce qui va blesser quelqu'un. Ça m'a gardé en vie, moi et un certain nombre d'autres gens, et ça valait plus que tout ce que je possède.
Mais c'est petit.
C'est une Porte, ou un homme, ou un après-midi. Et le monde les produit à un rythme qui me dépasse.
Il y a des Portes qui s'ouvrent ce soir que je n'ai jamais entendues et n'entendrai jamais, parce que dans la version dont je me souviens, elles ont été réussies par quelqu'un de compétent et n'ont jamais fait la une.
La Tour n'était pas comme ça.