Je suis resté dans cet encadrement de porte plus longtemps que nécessaire.
Hier matin. Il était parti depuis une journée entière et la majeure partie d'une nuit pendant que j'étais dans une forteresse à me disputer avec un homme au sujet d'un bouclier fait d'air, et la maison avait continué à tourner tout ce temps.
Je n'ai pas réagi pendant environ une minute. Puis j'ai réagi, et cela ne s'est pas produit là où je l'attendais.
Ça m'a frappé aux côtes, qui étaient strappées, et à l'avant-bras droit, gonflé du poignet au coude, et dans le fait que j'avais passé neuf heures aujourd'hui sur l'étage que tout le monde a déjà passé.
Je suis allé trouver l'homme au bureau des opérations au lieu de monter à l'étage.
Il avait quatre dossiers ouverts et un cinquième à la main, et il posa le cinquième quand il vit qui c'était.
« Y a-t-il un moyen de savoir quoi que ce soit ? » dis-je.
Il savait exactement ce que je demandais et ne fit pas semblant du contraire.
« Non, monsieur. »
« Rien du tout. »
« Rien n'entre et rien ne sort. Il n'y a aucun signal vers la Tour et il n'y en a jamais eu. »
Il tourna un dossier sur le bureau pour que je voie ce qu'il contenait, à savoir une liste de Portes, qui n'avait rien à voir avec quoi que ce soit.
« Nous savons quand ils sont entrés. Nous saurons quand ils en sortiront. Il n'y a pas de troisième chose. »
« Combien de temps prévoient-ils de rester ? »
« Le plan prévoyait huit jours à l'intérieur. C'était écrit avant qu'ils ne l'avancent. »
Il ne m'offrit rien d'autre et j'en fus content.
Je montai et m'assis au bord de mon lit sans allumer la lumière.
Voici ce que je fis dans le noir, parce que c'est la première chose que ferait n'importe qui à ma place, et parce que je m'y fie depuis un mois.
Je partis à sa recherche.
Myrmidon qui tente le Troisième Étage. Douze personnes. Mon père en tête.
Ce n'est pas une petite affaire, et ce n'est pas le genre de chose qu'un homme oublie, et cela aurait dû être là avec la Porte d'Eastwick et Cormac Keane et le raid qui est sorti à cinq.
Je ne retrouvai rien.
Pas de date. Pas de titre. Pas de chiffre en sortie.
Je restai là un moment avec ça, et me forçai à être honnête sur la raison, parce qu'il y a deux réponses et qu'une seule est confortable.
La confortable, c'est que j'étais un homme avec un nom de famille et un bureau et pas de Capacité, et qu'une très grande partie de ce qui traversait mon bureau le traversait et s'arrêtait là.
L'autre, c'est que je change les choses depuis un mois, et qu'ils ont avancé cette expédition de deux jours.
Deux jours, c'est un petit chiffre jusqu'à ce qu'il devienne la différence entre une chose dont je me serais peut-être souvenu et une chose qui ne s'est pas encore produite dans aucune version du monde.
Dans les deux cas, la réponse est la même. Je ne sais pas ce qui se passe.
Pour la première fois depuis que je me suis réveillé dans ce lit à dix-huit ans, je regarde quelque chose d'énorme qui concerne ma propre famille, et je suis exactement aussi aveugle que tout le monde dans cette maison.
Alors je fis le calcul pour aller le rejoindre, parce que ne pas le faire aurait été malhonnête.
J'ai nettoyé le Premier Étage. Il y a un étage entre moi et celui sur lequel il se tient, et je n'en ai pas vu une seule ligne.
Disons que je nettoie le Deuxième Étage demain, ce qui n'arrivera pas, et que j'entre dans le Troisième Étage derrière lui au niveau treize avec deux côtes fissurées et une paire de gantelets qui n'ont pas survécu une journée.
Il a pris douze personnes. Il n'a pas pris douze personnes parce que douze est un joli chiffre. Il a pris les douze qu'il voulait, sur des mois, avec trois cents kilos d'équipement choisis sur la base de deux rapports contradictoires, sur un terrain d'où personne n'est revenu avec un nettoyage.
Une treizième personne arrivant seule sans équipement ni connaissance de l'étage n'est pas une aide. C'est un homme qu'il faut surveiller.
La version de moi qui serait utile sur cet étage n'est pas celle qui y arrive le plus vite. C'est celle qui y arrive capable de tenir la ligne.
Ce n'est pas de la patience. Je veux être clair là-dessus avec moi-même. C'est qu'il n'y a vraiment rien d'autre de disponible.
Je descendis à la forge le matin.
La forge est sous l'aile est à l'arrière, creusée dans la pente de sorte que la moitié se trouve sous la cour, et on y descend par six marches, la température changeant à la troisième.
C'est une longue pièce avec un four à mana au fond derrière un mur de protection, et deux foyers au charbon qui sont encore là parce que certains travaux veulent du charbon.
Quatre établis au milieu, avec les outils rangés au-dessus dans l'ordre d'utilisation.
Le sol est en écailles. Des décennies d'écailles, martelées à plat, noires et légèrement tendres sous le pied.
Ça sent le fer chaud et l'huile de trempe et cette chose nette et piquante qui s'échappe d'un four à mana quand le mur de protection est levé.
Deux des établis avaient du travail dessus. Les fixations de harnais d'une équipe de Porte sur l'un, toutes étalées, et quelque chose de long sur l'autre sous un tissu.
L'homme qui la dirige la tient depuis avant ma naissance et ses mains le disent.
Il me jeta un coup d'œil en descendant les marches et reprit ce qu'il faisait, ce qui était correct, et me laissa arriver jusqu'à l'établi avant de s'arrêter.
« Tu as été quelque part. »
« La Tour. »
« J'ai entendu. » Il s'essuya les mains. « Qu'est-ce que tu veux ? »
Je posai d'abord les gantelets sur l'établi.
Puis je sortis le lingot et le posai à côté, et il atterrit sur le bois avec un son bien plus court que celui qu'un objet de cette taille aurait dû faire.
Il ne le ramassa pas tout de suite.
Il le regarda, puis y posa deux doigts et les y laissa environ trois secondes, puis le ramassa et faillit ne pas y parvenir, parce qu'il avait estimé le poids avant de le toucher et s'était trompé.
« D'où ? »
« Premier Étage. Première place. »
« Bien. » Il le retourner. Puis il l'emporta sous la lumière au-dessus du deuxième établi et le retourna à nouveau là. « Adamantine. Je l'ai manipulée deux fois en trente-et-un ans et les deux fois elle appartenait à quelqu'un d'autre. »
Il le repose sur le bois.
« Qu'as-tu d'autre ? »
« Rien. »
Il attendit pour voir si c'était une blague.
« Tu as traversé une Porte Orange et un raid et un étage de la Tour. »
« Et j'ai tout vendu. Le terrier et la Manticore sont partis au Bureau à quatre-vingt-dix pour cent le jour même, et tout ce qui vient d'Eastwick est dans une file d'estimation Meridian et n'est pas encore à moi et reviendra sous forme d'argent de toute façon. »
« C'est ce qui arrivera. » Il ne parut pas penser moins bien de moi pour autant. « La plupart des gens font ça. La plupart ont raison. Du matériau qui dort dans une caisse, c'est de l'argent que tu n'utilises pas. »
Il posa sa main à plat sur le lingot.
« Sauf celui-ci. Ce n'est pas un matériau que tu aurais dû vendre, et tu ne l'as pas fait, alors cette conversation est terminée. »