Le visage de Lily, ravagé par la rage, plongea Morgan dans l'un des moments les plus sombres de son existence, près de dix ans plus tôt.
À l'époque, lui et sa sœur Jamie vivaient avec un père alcoolique et une mère toxicomane. Chaque jour se passait dans l'angoisse, à se demander s'il mangerait ou s'il serait battu pour une broutille.
Pour lui, c'était comme vivre dans un enfer sans issue. Pourtant, ce mode de vie nourrissait sa détermination à faire mieux, à étudier plus dur, à devenir plus fort. S'il voulait sortir Jamie de ce trou à rats, il devait le faire lui-même.
Puis vint cette nuit.
Son père buvait depuis midi. Au coucher du soleil, l'homme bredouillait et chancelait. Sa mère était inconsciente, le visage enfoncé dans le canapé, les lèvres pâles et les mains crispées par les pilules qu'elle avait avalées. Morgan, douze ans à peine, se tenait dans la cuisine, les mains tremblantes, un cri muet coincé dans la gorge.
L'opératrice demanda l'adresse et annonça que les secours arrivaient. Le premier intervenant fut un policier.
Elle s'appelait l'agent Gattioni.
Il n'oublierait jamais le bruit de ses bottes sur le porche, ni la façon dont ses yeux verts croisèrent les siens quand elle poussa la porte moustiquaire. Ils n'étaient ni froids ni durs comme ceux des autres adultes venus par le passé. Ils étaient bienveillants. Inquiets. Le premier regard, en dehors de ceux de Jamie, qui l'avait jamais considéré comme quelqu'un qui comptait.
Mais l'instant fut bref.
Son père déboula dans le salon, torse nu et furieux, hurlant au sujet de rats, de traîtres et de gamins ingrats. Puis il vit le flic.
Il hurla sur Morgan, les yeux injectés de sang et fous, avant de se jeter sur lui avec le bout brisé d'une queue de billard. Peu lui importait la présence d'un agent. Peu lui importait le badge ou l'arme. Il voulait Morgan mort.
L'agent Gattioni s'interposa sans hésiter. Elle bloqua le coup et repoussa l'homme assez violemment pour qu'il trébuche sur la table basse. Sa voix était ferme, mais pas cruelle. Elle lui ordonna d'aller dans sa chambre et de dormir sa cuite. Elle dit qu'elle ne voulait pas laisser un enfant sans parent, mais qu'elle l'arrêterait si nécessaire.
Un instant, l'homme sembla chanceler. Son visage se tordit. Puis il s'en alla en tempêtant, maudissant tout sur son passage.
Morgan se souvint du soulagement qui l'envahit. La pièce parut enfin lui laisser respirer. L'agent Gattioni posa une main sur son épaule et lui offrit un sourire doux.
« Je vais vous sortir d'ici, toi et ton frère ou ta sœur. Je ne laisserai plus jamais cet homme vous faire du mal, je te le promets. »
Mais avant qu'il ne puisse la remercier, le monde vola à nouveau en éclats.
Son père revint. Cette fois avec une arme.
Le premier coup de feu fut assourdissant. Puis un second. Puis un troisième.
La plupart des balles percutèrent son gilet, mais l'une l'atteignit sur le côté du cou. Elle chancela. Le sang macula le sol. Ses genoux fléchirent et elle s'effondra à côté de lui.
La suite ne revint que par éclats. Des cris. Son père qui hurlait. Un goût métallique dans la bouche. Les ténèbres qui gonflaient derrière ses paupières.
Quand il reprit conscience, ses mains tremblaient, crispées sur la crosse d'un pistolet. Son père gisait immobile. Un trou dans la poitrine. Les yeux grands ouverts et sans vie.
Morgan avait appuyé sur la détente.
L'agent Gattioni gisait à ses côtés, le sang s'étalant rapidement. Sa respiration était superficielle.
Elle leva les yeux vers lui et sourit, triste et tendre.
« Désolée, » murmura-t-elle. « Je n'ai pas pu tenir ma promesse... ni à toi, ni à elle. »
Morgan rampa vers elle, mais elle attrapa doucement l'arme de sa main tremblante pour la lui retirer.
« J'ai une fille... à peu près ton âge, » marmonna-t-elle. « Mon seul regret... c'est de ne pas être là pour la protéger... ou la voir grandir. »
Il pleurait. Elle leva la main, effleura sa joue du revers des doigts.
« Mais... je suis contente que tu sois en sécurité... »
Puis son bras retomba.
Les secours arrivèrent quelques minutes plus tard, mais il était trop tard pour elle. Le reste s'embruma. Rapports de police. Assistants sociaux. Foyers temporaires. Rien de tout cela n'avait autant d'importance que l'instant qui suivit.
À genoux près de son corps, Morgan posa son front contre le sol et chuchota les mots qui deviendraient la raison de tout.
« Tu m'as sauvé la vie... Tu es mon héroïne... Je te promets que quoi qu'il m'en coûte, je protégerai ta fille. Même si je dois y laisser ma propre vie. »
Ce serment le mena à devenir policier, puis détective à son tour. Même en mourant, elle l'avait protégé d'un autre danger : les médias. Elle avait pris l'arme pour que Morgan ne passe pas pour un meurtrier, lui offrant une chance de garder une enfance.
« Je t'ai pas entendu, bordel ! J'ai dit : qu'est-ce que tu fous là ?! »
La voix de Lily fendit l'air comme un coup de fouet, tranchante et saturée de douleur.
Morgan cligna des yeux, le regard encore voilé par le souvenir. Il secoua légèrement la tête, comme pour chasser le poids du passé qui lui écrasait la poitrine.
Il la regarda, sans reculer face à la fureur dans ses yeux. Sa voix sortit faible, presque creuse.
« Je rendais visite à une vieille connaissance, dit-il. Je m'en allais. »
Sans attendre de réponse, il pivota et s'éloigna, ses pas lents et lourds sur le sol. Il ne se retourna pas.
Lily le fixa s'en aller, la mâchoire serrée, les dents grinçant. Ses poings étaient crispés le long de son corps, les phalanges blêmes et tremblantes. La rage bouillonnait encore dans sa poitrine, mais en dessous, quelque chose de pire. Du chagrin.
Elle laissa échapper un soupir douloureux, qui tremblota sur la fin, et baissa la tête.
Une main douce se posa sur la sienne. Luna était venue se glisser à ses côtés, silencieuse et délicate, ses doigts refermant les poings crispés de Lily.
Lily ne la regarda pas, mais ne retira pas sa main non plus.
« Je sais que ce n'est pas de sa faute, » chuchota-t-elle. « Je le sais. »
Mais même en prononçant ces mots, ils avaient un goût amer. Une part d'elle, enfouie au plus profond, brûlait encore à sa vue. L'image de sa mère dans cet hôpital. Les funérailles. Le vide de grandir sans la femme qui aurait dû être là pour la guider.
Des années avaient passé, mais cette colère ne s'était pas fanée. Elle avait seulement coulé plus bas. Enroulée en quelque chose de plus difficile à atteindre.
Et maintenant qu'il était là, maintenant qu'elle l'avait revu, elle remontait.
Lily serra plus fort la main de Luna, sa voix à peine audible.
« Mais je ne peux toujours pas lui pardonner. »