La vieille dame Dou ignorait tout des intentions de ce fils illégitime, mais quand elle comprit que la fille serait à son entière disposition, elle céda. « Bien. Qu'elle vienne à Jingdu. »
Sun Heng afficha un sourire obséquieux. « Très bien, très bien, merci, Mère. »
Sun Heng et dame Chen regagnèrent leur tas de paille, leurs sourires évanouis.
Il fusilla la vieille dame Dou du regard en pestant intérieurement : « Vieille sorcière, tu attends d'aller à Jingdu. Si les biens de la famille nous sont rendus, je continuerai à te respecter comme ma mère ; sinon, va donc voir ailleurs si j'y suis. »
La concubine de Sun Heng n'avait pas survécu à l'exil, alors que la vieille dame Dou, d'une robustesse remarquable, avait tenu jusqu'aux Terres du Nord.
Chaque fois que Sun Heng y pensait, il maudissait l'injustice du sort.
La famille Sun comptait trois branches. La branche aînée et la deuxième branche étaient légitimes : c'étaient les fils de la vieille dame Dou. Sun Heng, privé de la faveur du vieux marquis, avait toujours dû se démener dans l'ombre de ses frères.
Heureusement, dans les Terres du Nord, tout le monde était un criminel en exil ; fils légitimes et fils illégitimes étaient logés à la même enseigne, tous astreints au travail.
La famille Sun avait connu quelques années d'égalité.
Mais aujourd'hui, tout changeait. Une fois de retour à Jingdu, la distinction entre légitimes et illégitimes reprendrait toute son importance.
Sun Heng se remit donc à faire des courbettes à la vieille dame Dou, cherchant à se la concilier.
C'est alors que dame Chen s'approcha de son mari et murmura : « Mon époux, de qui est l'enfant de cette maudite fille ? »
Dame Chen se posait la question depuis longtemps. Depuis qu'elle avait appris la grossesse de Shen Fei, elle lui avait demandé qui était le père, mais la fille s'était contentée de pleurer sans répondre.
Sun Heng réfléchit. « Nous sommes à la frontière des Terres du Nord. Les Barbares font souvent des raids. C'est peut-être la progéniture d'un Barbare. »
Dame Chen avait déjà vu des Barbares. Ces gens-là étaient grands et robustes, alors que le nourrisson de la fille ressemblait à un chaton, sans la moindre vigueur.
Ses pleurs, en revanche, portaient loin.
Dame Chen plissa les yeux. « Cette maudite fille, elle nous a attiré cette honte et sali la réputation de la famille. »
Sun Heng ne la contredit pas. Si la nouvelle de l'amnistie impériale ne leur était pas parvenue et qu'ils avaient continué à vivre dans les Terres du Nord, ils se seraient contentés de chasser la fille et de la laisser se débrouiller seule.
Mais la situation avait changé.
Ah, pourvu que nous arrivions vite à Jingdu, qu'on puisse en finir avec cette fille.
Pour l'instant, il faut la garder en vie.
« Ne t'inquiète pas, tout ira mieux une fois rentrés à Jingdu. »
Dame Chen, à l'idée d'échapper enfin à leur misère, sentit l'excitation la gagner. « Mon époux, je m'en remets à toi. »
À ce moment-là, Lin Yuhuan tenait un livre et se servait de la faible lueur du feu pour lire, mais il n'en avait pas absorbé un seul mot.
Il s'était inquiété en apprenant que Shen Fei accouchait à côté, mais son visage s'était assombri quand il avait su qu'elle avait mis au monde un garçon.
Le mariage entre la précédente propriétaire de ce corps et Lin Yuhuan avait été arrangé dans les Terres du Nord.
À l'époque, les deux familles étaient des familles de criminels ; aucune n'avait de quoi mépriser l'autre. Comme leurs âges concordaient, on avait conclu l'accord alors que la précédente propriétaire avait dix ans.
Ils devaient se marier une fois qu'elle serait en âge, mais quelques mois plus tôt, on avait découvert qu'elle était enceinte.
Les Lin étaient une famille de lettrés. Bien que criminels en exil, ils tenaient encore à leur réputation.
Ils avaient donc rompu les fiançailles sans tarder.
Une fois les fiançailles rompues, la précédente propriétaire avait été chassée, mais sa volonté de vivre était forte et elle avait survécu jusqu'à l'accouchement.
Les sentiments de Lin Yuhuan à son égard étaient confus — un mélange de pitié et de rancœur.
Voyant que Lin Yuhuan tenait son livre sans en tourner une page, sa mère lui dit : « Huan'er, il fait sombre ; arrête de lire, tu vas t'abîmer les yeux. »
Lin Yuhuan reposa aussitôt le livre, manquant de le laisser tomber dans le feu. « Oui, Mère. »
La nuit tomba, la pluie redoubla, et des gens vinrent peu à peu chercher refuge dans le temple en ruine.
La grande salle était déjà bondée ; les nouveaux venus n'eurent d'autre choix que de gagner la salle latérale.
Shen Fei était assise dans un coin avec son enfant.
Plusieurs groupes de nouveaux venus furent surpris de la découvrir là avec son nourrisson.
Ils se demandaient pourquoi elle était seule dans cette pièce, surtout avec cette forte odeur de sang.
Mais la pluie tombait dru dehors, et ils n'avaient pas d'autre solution.
Certains trouvèrent un coin et s'assirent pour se mettre à l'abri.
Puis Shen Fei vit entrer une femme à la mise plutôt élégante.
Remarquant les taches de sang, celle-ci fronça les sourcils et appela doucement : « Ping'an, viens nettoyer ça. »
Le serviteur Ping'an accourut aussitôt depuis la grande salle. « Oui, tante Fang. »
Ping'an travailla vite. Comme il pleuvait, l'eau ne manquait pas.
Les taches de sang furent bientôt nettoyées, à la satisfaction de tante Fang.
Elle retourna ensuite dans la grande salle, et Shen Fei la vit soutenir un jeune maître à l'air maladif.
Serrant son enfant contre elle, Shen Fei ne comprenait pas ce qu'un homme aussi souffrant faisait dehors.
Il aurait dû rester chez lui.
Elle le regarda avec une pointe de compassion.
Peut-être son regard fut-il trop insistant, ou peut-être les yeux du jeune maître étaient-ils naturellement perçants : toujours est-il qu'il la repéra dans son coin.
En voyant cette femme crasseuse, il détourna les yeux.
Il sortit un mouchoir et le pressa délicatement contre son nez. « L'odeur de sang est forte. »
Tante Fang répondit à voix basse : « Jeune maître, j'ignore pourquoi il y a du sang ici. Quelqu'un a dû se blesser. Pardonnez ces conditions ; vous ne pouvez pas prendre la pluie. »
Ce temple en ruine était le seul abri des environs.
Le jeune maître hocha la tête et désigna Shen Fei. « Conduis-moi là-bas. »
Ce jeune maître était Tang Zhi Ling, le troisième jeune maître du manoir ducal.
La place de Shen Fei était la plus éloignée des taches de sang, et le seul endroit sec de tout le temple.
Shen Fei regarda l'homme approcher et l'observa attentivement.
À mesure qu'il se rapprochait, elle éprouva une impression de déjà-vu.
Pourtant, elle ne pouvait pas le connaître.
À moins que la précédente propriétaire ne l'ait connu — comment l'expliquer autrement ?
Shen Fei fouilla ses souvenirs et ne trouva rien.
Tante Fang étala au sol un moelleux tapis en peau de tigre, et Tang Zhi Ling s'y assit lentement.
Il ne sembla nullement gêné par la présence de Shen Fei : il s'installa simplement et ferma les yeux pour se reposer.
Shen Fei ne se rendait pas compte de l'allure qu'elle avait : les cheveux emmêlés collés au visage.
Elle n'avait que quatorze ans, petite et maigre. Vêtue de haillons et serrant contre elle un nourrisson emmailloté dans des loques semblables, elle offrait un spectacle pitoyable.
Même les mendiants étaient mieux lotis.
Tang Zhi Ling rouvrit les yeux et croisa un regard humide posé sur lui. Son cœur manqua un battement. Avait-il déjà vu ces yeux-là ?
Non, impossible.
Shen Fei contemplait avec envie les vêtements de Tang Zhi Ling et le tapis en peau de tigre sous lui.
Si seulement ces habits pouvaient revenir à son nourrisson, songea-t-elle. Elle n'avait vraiment plus rien.