Le lendemain, ils se présentèrent.
Un homme d'une soixantaine d'années aux cheveux clairsemés, un homme d'une quarantaine d'années dont les cheveux commençaient à se clairsemer de la même façon, et une femme d'un peu moins de quarante ans, sans doute son épouse : ils étaient trois.
Sophie, qui par précaution attendait au salon, tout prêt, à l'heure où Yaora devait venir, refermait un épais livre d'histoire de la guerre qu'elle venait de finir quand ils entrèrent ensemble derrière Claire, l'air intimidé.
« Vous êtes... »
« Oui, euh, je suis le fils de ma mère... de Yaora, la marchande de légumes, qui devait venir ici aujourd'hui. »
« Le petit-fils. »
« L'épouse du petit-fils. »
Ils inclinèrent la tête, l'un après l'autre.
Puis ils regardèrent d'un air confus le thé servi pour les visiteurs sur la table, et les friandises auxquelles personne n'avait touché.
« Pardon de vous avoir fait attendre sans vous prévenir ! En fait, ma mère... »
« Soyez rassurés. Madame Yaora est venue hier. Je pense qu'elle s'est sans doute trompée de jour. Je vous en prie, ne vous en souciez pas. Et je vous en prie, ne grondez pas votre mère. »
Ils écarquillèrent les yeux, effarés, se regardèrent, et le fils dit, d'une voix qui ressemblait à un soupir : je m'en doutais.
« ... Ma mère est morte ce matin. »
« Hein... ? »
« Comme elle tardait à se lever, on est allés voir, et elle était morte dans son lit, en souriant. Venue seule hier ? C'est impossible. Toute seule, ma mère ne pouvait même pas parcourir la moitié de la maison. »
Pour emmener au salon de Sophie l'aïeule aux jambes faibles, la famille avait préparé une charrette à bras.
Comme la vieille, une vraie relique qui ne réclamait presque jamais rien, tenait de toutes ses forces à venir, on avait fixé une rambarde à la charrette qui servait d'ordinaire à transporter les légumes, et on comptait l'emmener tout doucement, le fils et le petit-fils devant et derrière, l'épouse du petit-fils et l'arrière-petit-enfant sur les côtés, pour que l'aïeule ne tombe pas.
Comme l'aïeule, toujours matinale, ne se levait pas, la belle-fille était allée la réveiller en riant, en se disant qu'elle avait dû être trop impatiente pour dormir, et elle avait trouvé l'aïeule froide dans son lit.
« Hier, l'aïeule s'est couchée tôt en disant qu'elle ne voulait pas dîner ; nous, nous avions encore du travail, et la dernière fois que nous l'avons vue, c'était à midi, mais... »
La cicatrice qui était alors sur son visage, comme toujours,
avait disparu du visage de l'aïeule endormie en paix.
Proprement, comme si elle n'avait jamais existé.
« Depuis ce matin, c'est l'effervescence, on a appelé le médecin, et maintenant c'est l'enfant... l'arrière-petit-enfant de l'aïeule qui reste auprès d'elle, mais tout à l'heure on s'est rendu compte qu'on ne vous avait pas prévenue, alors on est venus en catastrophe tous les trois... en traînant la charrette vide. »
C'est le petit-fils, la quarantaine, qui dit cela, et le fils, la soixantaine, eut l'air de s'en rendre compte : ah.
Ils avaient vraiment dû être affolés. Ils avaient traîné pour rien la charrette, alors qu'il n'y avait plus personne à y installer.
« ... Est-ce que l'aïeule est venue ici... Quand elle est venue, comment était-elle ? »
La belle-fille posa la question avec timidité.
« ... Elle portait une robe bleu clair neuve, brodée de fleurs blanches. Elle disait que l'épouse de son petit-fils la lui avait achetée pour l'occasion. »
« Ah... »
La belle-fille porta la main à sa bouche.
Des larmes lui montèrent aux yeux.
« ... C'est bien moi qui ai acheté cette robe. L'aïeule aimait les fleurs blanches... »
« ... Les fleurs de shara, n'est-ce pas. »
« Ça, alors. »
L'homme de soixante ans se donna une petite tape sur le front, complètement dégarni.
« Alors l'aïeule vous a... euh... »
« Elle m'a parlé de mademoiselle Angelina. »
« Ça alors ! »
Cette fois, ce fut l'homme de quarante ans... le petit-fils, qui se donna une petite tape exactement de la même façon sur son front, qui avait encore des cheveux.
« Elle disait qu'elle allait bientôt revoir mademoiselle Angelina, et qu'elle voulait soigner sa cicatrice. »
Arrivée là, Sophie ne put continuer.
Ses lèvres tremblèrent.
Elle qui était si heureuse.
Le rêve qui ne s'était pas réalisé pendant des années, des dizaines d'années, allait enfin se réaliser.
Elle voulait tant venir ici que son âme en avait quitté son corps.
Les larmes tombèrent.
« ... Elle n'est pas arrivée à temps, n'est-ce pas. »
Devant Sophie, qui pressait son mouchoir contre ses yeux, les lèvres tremblantes, les trois s'affolèrent, et le petit-fils dit en agitant vivement les mains : non, non, ce n'est pas ça.
« C'est l'inverse, mademoiselle Sophie. Mademoiselle Angelina, elle est morte il y a soixante ans déjà. »
« Hein... »
Elle n'est pas arrivée trop tard,
elle est arrivée à temps ! cria-t-il en pleurant.
« Avec un beau visage, l'aïeule a pu aller retrouver son amie chère, là-haut au ciel ! Grâce à vous ! »
Le vent qui entrait par la fenêtre ouverte portait dans la pièce l'odeur des feux qu'on allume pour raccompagner les morts.
Dans le salon, que les trois avaient quitté en s'inclinant, Sophie restait songeuse.
Elle caressa doucement la couverture du livre d'histoire de la guerre posé sur le bureau.
Angelina était morte d'une maladie des poumons, à l'âge de vingt ans.
Une lettre qu'elle avait écrite avant de mourir était arrivée, adressée à la cabane de secours où elles avaient été recueillies toutes les deux. Elle avait été remise à Yaora, qui y était passée parce qu'elle tenait absolument à les remercier avant de quitter le pays.
Qu'elle n'était finalement pas devenue actrice de théâtre, et qu'elle avait été remarquée par un partenaire en affaires de son père et l'avait épousé,
qu'elle n'avait toujours pas d'enfant, et que sa santé laissait à désirer ces derniers temps,
que cet été-là... les jours où elle cueillait des légumes et pique-niquait avec Yaora lui manquaient,
qu'elle voulait revoir Yaora. Qu'elle voulait encore la voir envoyer un serpent valser d'un coup de pied.
Que même si elles ne devaient plus jamais se revoir en cette vie, où qu'elle soit, elle souhaitait de tout son cœur son bonheur.
À l'écriture d'Angelina, la servante qui l'avait accompagnée depuis la maison de son père avait ajouté, de sa main, l'annonce de sa mort.
Par les jours de beau temps, mademoiselle ouvrait la fenêtre
et, sans craindre de hâler sa peau, chantait la chanson de la fleur de shara en se baignant de soleil.
Si elle avait su que vous étiez venue à la demeure ce jour-là, elle aurait voulu vous voir, toutes affaires cessantes.
À la fin, Angelina, malade des poumons, d'un souffle sifflant et douloureux,
chantait pourtant la chanson de la shara, l'air heureux, comme avec nostalgie.
« La couleur de la fleur de shara, disparue en une nuit,
le parfum de la fleur de shara, disparu en une nuit... »
Sophie chanta d'une voix ténue.
Dans un paisible village, simple et rustique,
baignées de toute la lumière de l'été, une jolie fille aux cheveux d'or et à la peau blanche et une fille pleine d'entrain, toute hâlée, se tenaient par la main et chantaient : c'est ce qu'elle imagina.
Si seulement ces armes effroyables n'étaient pas tombées,
c'est l'été brûlant qu'elles auraient dû vivre.
Une larme tomba, fit une tache ronde sur la couverture de l'histoire de la guerre, et s'étendit.