« Une parente éloignée de ma mère, évacuée de la ville. On n'aurait jamais cru qu'elle avait treize ans, comme moi, tant elle était mûre, raffinée, belle. »
Angelina Bergamelli.
« Même son nom était beau. »
Elle semblait enveloppée d'une lumière scintillante,
dit Yaora, le regard perdu au loin.
« Ce n'est pas un endroit où vivent des êtres humains. »
Une fois sa mère partie aux champs, Angelina, qu'on disait demoiselle d'une famille riche, avait plissé ses jolis sourcils, comme s'il lui répugnait même de poser son gros sac.
« Qu'est-ce que c'est, ces habits ? Pourquoi les gens d'ici portent-ils des serpillières ? »
Yaora, rêveuse, regardait les lèvres brillantes d'Angelina, qui enchaînait les paroles blessantes.
Elle n'avait jamais vu personne d'aussi beau.
Elle n'avait jamais entendu une voix aussi belle.
Devant l'air de Yaora, elle avait soupiré
« Lente d'esprit, en plus. Pauvres gens. »
et secoué la tête, l'air de dire : « Quelle misère. » Yaora suivait des yeux ses cheveux qui scintillaient en se balançant.
« Elle disait ce genre de choses, mais Angie, de son côté, était dans une situation difficile, voyez-vous. »
La petite maison n'avait que deux pièces.
Angelina, qui dormait dans un lit installé à côté de celui de Yaora, pleurait la nuit.
Yaora sentait qu'elle ne devait pas écouter, et se bouchait les oreilles. Elle ne lui demanda pas pourquoi elle pleurait.
Angelina ne voulait pas travailler aux champs ; on ne l'y força pas, et on la laissa se reposer à l'ombre.
À l'ombre, une ombrelle à la main, en train de lire, elle était belle aussi.
« Kyaa ! »
Au cri, Yaora accourut en se demandant ce qui se passait, et Angelina se jeta à son cou.
Tandis que Yaora roulait des yeux effarés, elle lui montra du doigt, un doigt tremblant :
« Un serpent ! »
« Ah, ce n'est que ça. »
Au bout du doigt, il y avait un de ces serpents gris, très communs, sans venin.
Yaora poussa un soupir de soulagement.
« Comment ça, "ce n'est que ça" ?! Fais quelque chose, vite ! »
« Bon, alors. »
Elle arma sa jambe de toutes ses forces,
et Yaora envoya valser le serpent d'un coup de pied magistral.
Le long corps, en se tortillant, s'éleva haut, très haut, et disparut on ne sait où.
« Angie, toujours si guindée, regardait bouche bée l'endroit où le serpent s'était envolé, et sa tête était si drôle. »
Ha ha ha, rit Yaora.
Angie, dont on riait, rougit et se mit à pouffer elle aussi.
« Il est monté si haut. »
Le rire redoubla.
« Ce n'est pas vrai ? Un serpent, s'envoler comme ça, hop ! Normalement, les serpents ne volent pas ! »
Sous le soleil éclatant, Angelina riait, encore couverte de la boue qu'elle avait prise sur Yaora,
et Yaora la regardait en pensant qu'elle était encore plus belle quand elle riait.
Après cela, elles s'apprivoisèrent peu à peu.
Au fond, Yaora aimait Angelina. Une fois qu'Angelina eut baissé sa garde, plus rien ne fit obstacle à leur amitié.
Elle pique-niqua avec Angelina, qui portait un ravissant chapeau à large bord. Alors qu'une grande guerre faisait rage, on ne voyait pas au village le moindre lambeau de ses flammes, et le ciel était bleu à perte de vue, paisible.
« C'est délicieux. »
Assise sur un gros rocher dans la forêt, Angelina mangeait de bon cœur les sandwichs préparés par la mère de Yaora.
« C'est pas grand-chose, mais c'est au goût de mademoiselle ? »
« Je ne suis pas une demoiselle. Je suis la fille d'une maîtresse. »
À Yaora, qui l'avait taquinée, Angelina répondit à mi-voix.
Ses cheveux dorés qui flottaient au vent étaient beaux.
« Ma mère est une femme entretenue. Mon père apporte des cadeaux coûteux, mais c'est le père d'une autre famille. »
À l'époque, Yaora n'avait pas compris ce que cela voulait dire. Elle croyait que, normalement, chaque maison avait un père.
« Ces derniers temps, mon père a commencé à poser les yeux sur moi, et ma mère est devenue hystérique. Ce séjour aussi, c'est un prétexte pour m'éloigner de lui. »
C'est pour ça que ça ne marche pas, quand on veut séduire avec sa seule jeunesse, murmura ensuite Angelina ; son profil ne semblait vraiment pas celui d'une fille du même âge que Yaora.
Yaora restait silencieuse, sans rien trouver à dire, quand Angelina se leva doucement et se mit à chanter.
Serrons contre nous la fleur de shara
Piquons-la dans nos cheveux qui ondulent
La couleur de la fleur de shara
Le parfum de la fleur de shara
Chantons-les dans cet été qui ne reviendra pas
La couleur de la fleur de shara disparue en une nuit
Le parfum de la fleur de shara disparu en une nuit
Serrons-les sur notre cœur, piquons-les dans nos cheveux et chantons
Chantons dans cet été qui ne reviendra pas
« C'était une voix céleste. Vraiment, si pure, si belle. »
Comme si elle voyait la belle jeune fille chanter devant elle,
Yaora avait les yeux humides.
On aurait dit qu'elle était retournée dans la forêt de cet été-là.
« Quelle belle chanson, qui vous touche jusqu'au cœur. »
« Hein ? »
Comme brusquement ramenée à la réalité par la remarque de Sophie, Yaora remua la bouche, hm, hm. Elle ne mangeait rien, d'ailleurs.
Le regard de Yaora se brouilla.
« Euh... »
Elle fixa le thé devant elle.
« ... Où en étais-je ? »
« Au pique-nique dans la forêt, en été, au moment où Angelina chantait cette belle chanson de la fleur de shara. »
Avec un sourire, Sophie décida de s'abstenir de l'interrompre.
Ah oui, c'est vrai, et le visage de Yaora s'éclaira.
Hm hm hmm, elle fredonna la mélodie de la chanson de tout à l'heure.
En rouvrant les yeux, Yaora était redevenue la jeune fille de treize ans d'avant qu'elle perde le fil.
« Angie m'a dit qu'elle voulait devenir actrice de théâtre, et je lui ai répondu qu'elle y arriverait, c'est sûr. Elle a ri : "Tu sais seulement ce que c'est, une actrice de théâtre ?" Je ne le savais pas, mais je pensais qu'Angie pouvait devenir n'importe quoi. Je pensais qu'il était impossible qu'Angie n'obtienne pas ce qu'elle désirait. Parce qu'Angie était vraiment belle, et je croyais dur comme fer que c'était une fille que Dieu avait faite avec tout son soin. Je pensais que le rêve d'une fille pareille ne pouvait pas ne pas se réaliser. »
Ainsi, leur amitié s'approfondissait,
et le jour le plus chaud de cet été-là, cela arriva.
« Ce jour-là, nous étions chargées de nettoyer le sanctuaire du village, et nous frottions la pierre de toutes nos forces, Angie et moi. »
Pour y aller, en haut de la montagne, il fallait gravir un très long escalier, et à l'arrivée, elles étaient toutes deux en nage, mais en voyant le visage d'Angelina, qui poussait des cris d'admiration devant la vue magnifique sur tout le village, la fatigue s'était envolée.
Le sanctuaire, qui honorait le dieu du lieu, était taillé dans un seul bloc de roche ; une pierre terriblement dure, dont on racontait qu'un bûcheron ivre l'ayant frappée de sa hache, la lame avait volé en éclats.
Au chef du village, qui expliquait d'un air important qu'on l'avait taillé dans un gros rocher tombé du ciel, un garnement avait demandé : « Une pierre dure comme ça, on l'a taillée avec quoi ? » et avait reçu un coup de poing sur la tête, mais Yaora avait plutôt admiré le garnement, en se disant qu'il avait raison.
Depuis quand se dressait-il là ? Le sanctuaire, noir et élancé, sans la moindre fissure, avait une porte à deux battants ; il était petit, à peine assez grand pour trois ou quatre adultes.
Chaque maison s'en chargeait à tour de rôle, mais comme beaucoup de foyers n'avaient plus que des vieillards, la mère de Yaora se proposait volontiers pour prendre son tour.
Une fois le nettoyage terminé, Yaora jeta un coup d'œil au paysage du village et vit une chose étrange.
Un tourbillon.
Un tourbillon noir, venu de loin, s'apprêtait à engloutir le village comme une immense vague.
Elle eut la chair de poule.
Elle ne savait pas ce que c'était
mais
c'était une chose mauvaise.
La sueur jaillit de tous les pores de sa peau.
« Angie ! »
Elle tira de toutes ses forces le bras d'Angelina, qui s'apprêtait à verser l'eau du puits dans une bassine.
« Quoi ? »
« Cours ! Entre dans le sanctuaire ! Vite ! »
Déconcertée par Yaora qui criait à pleins poumons, Angelina se mit à courir, poussée par cette force effrayante.
« Ah ! »
Angelina tomba.
Angelina, livide, regardait leurs mains qui s'étaient lâchées.
Seule, Yaora pouvait entrer dans le sanctuaire en quelques pas.
Derrière Angelina, qui s'était retournée, elle voyait l'effroyable tourbillon approcher.
Retenant son souffle, Yaora revint en arrière. Elle souleva Angelina dans ses bras, se dirigea vers le sanctuaire, l'y jeta presque, puis voulut refermer la porte. Il ne s'en fallait que d'un rien quand « quelque chose », entré par l'interstice minuscule qui restait, lui lacéra le visage.
« Quand je suis revenue à moi, j'étais dans le sanctuaire obscur, sur les genoux d'Angie. »
Son visage saignait abondamment,
et Angelina, en pleurant, comprimait la plaie, paraît-il.
Soutenue par l'épaule d'Angelina, Yaora sortit avec elle,
et toutes deux virent le « néant ».
« Il n'y avait rien. Rien. Ni les arbres, ni les champs, ni la rivière, ni les maisons, ni les gens : il n'y avait plus rien. »
Devant Yaora, qui fronçait fort les sourcils, les mains tremblantes, Sophie pensa : « Je m'en doutais. »
La troisième Grande Guerre de Palmia.
La pire des guerres, où l'on avait employé des armes diaboliques.