L'été était arrivé.
Les lettres se faisaient plus nombreuses, mais
« Il y a donc tant de gens en ce monde qui veulent effacer leurs rides. »
Les lettres de femmes qui souhaitaient « rajeunir » étaient si nombreuses que Sophie n'avait pu s'empêcher de le murmurer, et répondre par des refus lui donnait bien du mal.
« Dans la prochaine annonce, il n'y aura plus qu'à écrire en gros : "Hélas, nous ne pouvons pas faire revenir le temps passé." »
Son père, qui avait passé la tête dans le salon de Sophie avant de sortir, souleva la liasse de lettres en disant cela. Si sa mère l'entendait, ces mots déchaîneraient encore un blizzard de colère ; affolée, Sophie jeta un regard autour d'elle.
« Et la prochaine visite, c'est quand ? »
« Demain. Une dame de quatre-vingts ans, figurez-vous. »
« Tiens donc. »
C'était une lettre soignée, dans une enveloppe toute simple.
« Je vous prie de bien vouloir effacer une vieille cicatrice de mon visage. Yaora (marchande de légumes, 80 ans) »
« Eh bien, ça alors. Les femmes veulent-elles être belles à tout âge ? »
« Oui, je crois bien que c'est le cas. »
Elle regarda son père s'éloigner.
Dans le vent qui souffla soudain se mêlait, à peine, un parfum particulier.
Ah, c'est déjà cette époque-là, songea Sophie en souriant.
Ce monde avait une coutume très proche de l'Obon japonais.
Pour accueillir les ancêtres disparus, on empilait des pierres en forme de petit foyer, et on y brûlait un bois qui dégageait un parfum particulier.
Pour éviter les incendies, une personne de la maison devait toujours rester à côté et surveiller le feu jusqu'à ce qu'il s'éteigne.
Être chargé de cette tâche faisait de vous, disait-on, une grande personne, et c'était attendrissant de voir, un peu partout devant les maisons, de petits enfants debout, le visage rayonnant comme pour dire « On me l'a confié ! », serrant un seau d'eau au cas où, pour ne pas laisser échapper la moindre cendre.
La maison Orzon n'avait pas encore d'ancêtres à accueillir, si bien qu'elle ne suivait pas cette coutume.
Son père était seul au monde, et sa mère l'avait épousé presque comme on s'enfuit ensemble : Sophie ne connaissait pas le visage de ses grands-parents.
Elle avait eu l'impression qu'il valait mieux ne pas poser de questions, et n'avait jamais osé insister, mais elle se dit qu'elle demanderait un jour à sa mère de lui parler d'eux.
C'était peut-être le signe que Sophie avait désormais assez de place en elle pour s'en soucier.
C'est une bonne chose, se dit-elle en s'étirant ; et quand elle se retourna, devant elle, quelque chose était assis, tout menu.
Un instant, Sophie crut que c'était un chien.
Un chien bien élevé, assis sur une chaise.
Non, c'était trop grand pour un chien.
En regardant bien, ou plutôt sans même avoir besoin de bien regarder, c'était une vieille dame, un être humain.
« Je suis enchantée de faire votre connaissance. »
D'une voix lente, qui tremblotait comme un vibrato, la vieille dame s'inclina adroitement, toujours assise sur ses talons sur la chaise.
« Je suis Yaora, celle qui vous a écrit. Je m'en remets à vous. »
« Hein ? »
Le nom de la visiteuse qu'elle devait recevoir le lendemain affola Sophie.
S'était-elle trompée de jour ? Non, elle avait vérifié encore et encore.
En voyant la vieille femme trembler légèrement, Sophie s'interrogea.
Ce regard un peu vague.
Cette sensation étrange, celle d'yeux qui semblent croiser les vôtres sans vraiment les croiser.
C'était exactement comme les personnes âgées dont elle s'occupait tous les jours, du temps où elle était Mariko.
Cette dame avait sans doute perdu un peu, juste un peu, de ses facultés.
Pas au point d'avoir besoin de quelqu'un à ses côtés en permanence, pensait-elle. Ses cheveux étaient joliment coiffés, eux aussi.
Elle portait une robe bleu clair brodée de fleurs blanches, sans doute neuve.
Rien de plus qu'un peu d'oubli, un peu de confusion. Avec l'âge, c'était bien naturel.
Mais qui donc l'avait fait entrer ? Et comment avait-elle pu venir jusqu'ici toute seule, en se fiant à l'adresse de l'invitation ?
Sophie aurait voulu aller demander du thé et des gâteaux frais, mais elle ne savait pas où se trouvaient Martha et Claire dans la demeure.
Et laisser cette visiteuse seule en s'absentant l'inquiétait.
Encore moins pouvait-elle lui dire : « Votre rendez-vous est demain, revenez à ce moment-là. » C'était une vieille personne qui semblait pouvoir rendre l'âme rien qu'en tombant.
De toute façon, elle n'avait rien de prévu ; Sophie prit son parti.
« Je suis enchantée de faire votre connaissance. Je m'appelle Sophie Orzon. Madame Yaora, je suis à votre service. »
Elle versa dans une tasse neuve le thé qu'elle s'était préparé pour elle-même, et lui offrit les biscuits auxquels elle n'avait pas encore touché.
« Puis-je vous demander de me raconter votre histoire ? »
Elle posa un regard doux sur le visage de la vieille femme, que trois cicatrices barraient en biais, du front jusque sous la bouche, comme si des griffes acérées l'avaient lacéré.
Cet été-là, il faisait chaud.
Les mauvaises herbes, qui d'ordinaire auraient été fauchées, montaient haut vers le ciel, et les champs, qui auraient dû être entretenus, restaient à l'abandon, envahis de broussailles.
Parce que, des hommes du village, il n'en restait plus un seul.
« Ils avaient tous été pris pour faire la guerre. Cette année-là, j'avais treize ans. »
Tout en écoutant Yaora raconter d'une voix paisible, Sophie feuilletait les livres d'histoire qu'elle avait en tête.
La guerre d'il y avait soixante-sept ans.
Une grande guerre qui avait enrôlé jusqu'au dernier les gens du peuple qui travaillaient la terre.
Effacée peu à peu de la mémoire des gens, elle avait laissé une profonde cicatrice dans l'histoire des guerres, cette cruelle
« Est-ce la troisième grande guerre de Palmia ? »
« Ah... C'était peut-être bien ce nom-là. »
En tout cas, il faisait chaud, poursuivit Yaora.
Au village, il ne restait que des vieillards, des femmes et des enfants.
Dans les familles qui ne pouvaient s'occuper de leurs champs, on avait du mal à manger, et les enfants grattaient souvent la terre ici et là, à la recherche de pommes de terre.
Chez Yaora aussi, le père et le frère avaient été enrôlés, mais sa mère, encore jeune et vigoureuse, et Yaora parvenaient tant bien que mal, à elles deux, à entretenir le champ de la famille. Par chance, c'était l'un des grands champs du village, et peut-être parce que le père en prenait bien soin d'ordinaire, les légumes donnèrent une récolte généreuse, comme pour les récompenser toutes les deux. On en volait quelques-uns, mais sa mère ne cherchait pas le coupable.
Quand la tomate que Yaora attendait le plus avait disparu avant d'avoir bien rougi, elle avait pleuré, et sa mère l'avait serrée dans ses bras.
« Quand on est dans le besoin, on s'entraide. Ce que tu as, partage-le avec ceux qui n'ont rien. Ne fais pas étalage de ce que tu possèdes. Si on a de quoi vivre, ça suffit. »
Yaora n'était pas convaincue.
« Je voulais trouver le coupable, alors je guettais dans le champ, le soir venu. »
Une passoire en osier sur la tête, elle se cachait, couchée à plat ventre dans les buissons.
De jolies chaussures rouges entrèrent dans son champ de vision ; elle releva son visage couvert de terre, et là
« Il y avait un ange. »
Une chevelure dorée aux jolies ondulations, qui se détachait sur le rouge du couchant.
Une peau d'une blancheur éclatante, des yeux d'un bleu limpide comme des pierres précieuses.
Ces yeux toisaient Yaora, couchée par terre avec sa passoire sur la tête, avec le mépris le plus total, comme on regarde un chien errant tout crotté.