« Franchement, deux demoiselles de bonne famille, en âge d'être mariées, qui pleurent comme des enfants. »
L'air sévère, Martha posa devant elles deux tasses de lait chaud.
Le nez et les yeux encore rouges, reniflant toujours, les deux jeunes filles tendirent la main vers leur tasse d'un même geste.
Trop lasses pour se tenir droites, elles s'étaient assises côte à côte sur le canapé.
Elles caressaient machinalement les linges moelleux que Martha leur avait adroitement posés sur la tête et sur le ventre.
Martha avait beau ronchonner, elle semblait d'assez bonne humeur.
Quand Martha fut sortie en refermant la porte d'un coup sec, Lily dit :
« Pardon, je suis restée bien longtemps, je dérange ta famille. »
« Ce n'est rien. Et puis, il y a une chose que je voudrais te demander. »
« Oui ? »
« Qu'est devenu ton mariage ? »
« ... »
Lily reposa doucement sa tasse.
Elle raconta, à mots comptés.
Son fiancé était le fils unique d'une famille qui tenait, tout près, une auberge de la même taille que celle de la famille de Lily.
À la différence de la famille de Lily, qui louait à prix plutôt modique de grandes chambres collectives aux gens de mer, l'auberge du fiancé accueillait les marchands venus livrer leurs marchandises et les voyageurs : c'était un établissement un peu plus haut de gamme.
Les deux pères, aux méthodes opposées, s'entendaient d'abord comme chien et chat, mais après s'être battus à coups de poing une fois, à leur âge, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.
Aujourd'hui, compagnons fédérant les aubergistes du port autour d'une coupe, ils entretenaient, disait-elle, d'excellentes relations, refaisant chaque jour l'avenir du port à grand renfort de « et si » et de « mais non ».
« Tomar... mon fiancé et moi, nous sommes amis d'enfance. Il a deux ans de plus que moi, et depuis tout petits, on allait souvent l'un chez l'autre, alors nos familles aussi se sont tout naturellement liées d'amitié. Mon père dit souvent que Tomar "manque de cran", mais ce n'est pas vrai. C'est quelqu'un de sérieux, d'honnête, qui fait attention aux autres, qui réfléchit bien avant de parler, et qui parle avec douceur. »
Lily rougit.
Elle aimait son fiancé.
Les fiançailles entre ce fils unique sérieux et honnête et la fille posée et raisonnable d'une famille du même métier s'étaient conclues tout naturellement, sans laisser d'amertume d'un côté ni de l'autre.
Le frère de Lily reprendrait l'affaire familiale, Lily épouserait Tomar et, plus tard, en patronne de l'auberge, seconderait son mari. La famille du fiancé, qui connaissait le caractère et l'ardeur au travail de Lily, avait dû donner son accord à deux mains en se disant qu'avec elle, c'était tout trouvé.
À si peu de distance que la soupe n'aurait pas eu le temps de refroidir, les deux auberges, qui ne visaient pas la même clientèle, allaient, sans se voler leurs clients, se donner la main pour faire prospérer le port.
C'était ce qui était prévu.
« ... Je suis entrée à l'académie en visant un peu au-dessus de ma condition, pour apprendre les bonnes manières de la haute société, mais dans ma classe, la famille de mademoiselle Sable tenait une maison de commerce de fourrures, et c'était une cliente fidèle de l'auberge de Tomar. »
Sable... Un frisson glacé courut dans le dos de Sophie.
C'était le nom de la meneuse du groupe qui l'avait tourmentée le plus cruellement,
la fille qui se tenait aux côtés de Lily.
Sophie se rappela s'être demandé pourquoi Lily faisait partie de ce groupe-là.
Lily n'avait pas pu lui tenir tête. À la fille d'une cliente fidèle qui envoyait des clients à l'auberge où elle allait entrer par mariage.
Pour l'homme qu'elle aimait, et pour sa future famille.
« Après l'incendie, même en voyant cette brûlure, Tomar a dit qu'il ne changeait rien à nos projets de mariage. »
« Hein ? » laissa échapper Sophie. Elle s'était imaginé, sans raison, que c'était la famille du fiancé qui avait rompu.
« Entrer au couvent, c'est pour l'instant une décision que j'ai prise seule. Je compte l'annoncer à ma famille bientôt. »
« Pourquoi ? »
Alors que l'homme qu'elle aimait voulait d'elle, pourquoi s'infliger une chose pareille ?
À Sophie, qui allait poser la question, Lily sourit tristement et se caressa doucement la joue.
« Le père de Tomar et Tomar veulent faire de leur auberge un établissement plus raffiné, plus prestigieux. Améliorer la cuisine et le personnel, puis, petit à petit, embellir la décoration et le mobilier, pour qu'un jour, ce soit une auberge dont même la famille royale d'un autre pays serait satisfaite. Ils s'y emploient en multipliant les idées, en commençant par ce qu'ils peuvent faire. »
Peu importait que le rêve se réalise dans plusieurs générations. Le rêve, lui, il ne voulait pas l'abandonner :
Tomar avait grandi en voyant ce visage-là, celui d'un père qui faisait tout pour y parvenir.
Lily avait grandi en voyant Tomar regarder ce visage-là.
« Tout en aidant à l'auberge, Tomar a appris plusieurs langues dans une autre académie. Il a étudié la culture, les coutumes et les usages des autres pays. Il s'est démené pour réaliser le rêve de son père de son vivant. »
Une larme glissa sur la joue de Lily.
« La patronne, c'est le visage de l'auberge, son emblème. Ce n'est pas une place pour une femme dont le visage met mal à l'aise les clients qu'on reçoit. »
Elle ne voulait pas que Tomar renonce à son rêve.
Et pourtant, elle ne voulait pas devenir l'épouse d'un autre.
Elle ne voulait pas voir de près Tomar aux côtés d'une autre.
Pour s'éloigner de sa famille si bonne, de son fiancé si bon et de la famille de celui-ci,
il n'y avait pas d'autre moyen, dit Lily en pleurant.
« Je ne pense qu'à ce que je ressens, moi. C'est égoïste, hein. »
« Égoïste et gourmande, oui. »
Lily eut un petit rire.
« Vraiment, je suis heureuse d'avoir pu te parler aujourd'hui. Je pourrai sûrement partir en paix. »
Tandis que Lily commençait à plier adroitement la serviette qu'on lui avait prêtée, Sophie, d'un coup sec,
lui saisit son bras si mince.
« Hein ? »
« Je ne te laisserai pas partir. »
Sophie eut un sourire en coin.
« Tu vas devoir te montrer bien plus gourmande que ça. »
Devant le miroir, Lily restait sans voix.
Elle caressa le miroir d'un doigt tremblant, puis sa propre joue,
et les larmes se mirent à couler à grosses gouttes.
« Ah... »
Sur sa joue blanche et lisse, redevenue exactement comme avant, les larmes glissaient.
Elle se retourna vers Sophie et, les sourcils de nouveau froncés de chagrin, tremblante, laissa tomber ses larmes.
« ... Pourquoi... Sophie, moi qui t'ai... »
Fait tant de mal... Au moment où Lily allait le dire, Sophie lui ferma la bouche d'un petit coup de la paume.
Devant Lily, qui écarquillait les yeux de surprise, Sophie eut un sourire radieux.
Ces belles larmes orange tombées dans la salle de classe baignée par le soleil couchant, Sophie ne les oublierait jamais.
« Parce que ce jour-là, tu as apporté un chiffon, et que tu as pleuré pour moi. »
« ... Ce n'est rien, ça... »
« Parce que tu ne m'as pas oubliée, que tu es venue aujourd'hui, et que tu m'as demandé pardon du fond du cœur. »
« Ce n'est rien... »
« Et parce que j'ai des amis étrangers que j'aimerais un jour voir loger dans ton auberge. Il y a parmi eux des membres de familles royales et des nobles. Je ne te pardonnerai pas de les recevoir dans une auberge à l'hospitalité médiocre. »
À ces mots tranchants de Sophie, Lily se figea comme si elle venait de comprendre, puis essuya ses larmes.
Elle chassa d'elle les faiblesses de la jeune fille et prit un visage de femme, ferme et résolu.
Sophie lui tapota l'épaule.
« Bon courage, jeune patronne. »
« Oui. »
Sans faute, acquiesça-t-elle, la détermination dans ses yeux pâles.
Dans une lumière orange semblable au soleil couchant de ce jour-là, Lily s'éloigna.
Ses épaules si minces, bien droites,
portant l'avenir et l'enseigne de l'auberge, s'éloignèrent.