Le matin, au réveil, elle avait du mal à respirer.
Quand elle voulait sortir de la maison, ses jambes manquaient de s'arrêter.
« Je ne veux pas aller à l'école. »
Combien de fois avait-elle voulu le dire, et ravalé ces mots ?
Ce qu'on disait à Sophie à l'école, la façon dont on la traitait.
Si ses parents l'apprenaient, ils en seraient forcément tristes.
Elle ne voulait pas rendre sa famille triste.
Elle avait honte qu'on sache qu'on la traitait ainsi.
« Pourquoi ne m'avez-vous pas fait naître normale ? »
Elle avait peur d'elle-même, peur d'en venir à les presser de questions,
tout en sachant qu'il ne pouvait y avoir aucune réponse.
« Bonjour. »
Ce matin encore, elle avait ravalé son bonjour.
Dans toute la classe, il n'y avait aucune amie avec qui l'échanger.
Elle poussait un petit soupir devant son pupitre où rien n'était écrit, vérifiait qu'on n'avait pas semé de punaises avant de s'asseoir sur sa chaise, vérifiait qu'il n'y avait pas de grenouille dans son pupitre avant d'y ranger ses manuels.
Les voix joyeuses et les rires qui s'élevaient un peu partout dans la classe, aucun n'appartenait à Sophie.
Elle priait pour qu'ils ne se moquent pas d'elle, et attendait simplement, le souffle retenu, que le cours commence.
De temps en temps, elle jetait un coup d'œil à Lily.
De temps en temps, leurs regards se croisaient. Après avoir jeté un regard alentour, Lily lui souriait, rien que des yeux, à peine.
Elles n'avaient jamais bavardé ni ri ensemble. Mais
Sophie considérait Lily comme son unique amie.
C'est pourquoi aujourd'hui encore, elle pouvait rester assise là, en ravalant de justesse ces mots : « Je ne veux pas y aller. »
« Lily. »
« Sophie. »
Elle tenait bon en rêvant au jour où elles s'appelleraient ainsi et parleraient de livres.
Le dernier jour où Sophie alla à l'école,
on afficha le classement des examens passés quelques jours plus tôt.
En voyant le nom de « Sophie Orzon » à la première place de sa promotion, son cœur bondit.
Elle voulait rentrer vite l'annoncer à Martha et à Mère, et, les joues roses, elle franchissait le portail en courant quand un choc la frappa à la tête.
Ce qui tombait en pluie fine... c'était de la terre.
Elle entendit des gloussements.
On lui lança la même chose du côté opposé. Affolée, Sophie se protégea le visage avec son cartable.
« Comme si ce visage valait la peine d'être protégé. »
Elle entendit les gens éclater de rire.
Des boulettes de boue s'abattirent sur Sophie de toutes parts.
Elle ne comprenait pas pourquoi on allait si loin pour rabaisser quelqu'un.
Si on la détestait, il suffisait de ne pas l'approcher, non ?
Il suffisait de l'ignorer, non ?
Pourquoi prenaient-ils la peine de s'occuper d'elle, de l'attaquer ?
Qu'avait donc fait Sophie ?
Clac. Un choc que les boulettes précédentes n'avaient pas eu frappa Sophie au front.
Elle y porta la main : elle saignait.
De la boulette tombée par terre, par la fente, dépassait une pierre.
« Ah... »
Sophie regarda, hébétée, l'endroit d'où venait la voix, d'où était partie cette boulette.
Les paumes salies de boue, les yeux écarquillés, Lily se tenait là, pétrifiée.
Clac.
Ce bruit d'un fil fin qui se rompt, à cet instant, Sophie l'entendit bel et bien.
Restée un moment comme absente, Sophie se ressaisit en s'apercevant que Lily, qui était assise sur sa chaise, s'était prosternée et frottait son front contre le sol.
Elle se leva précipitamment et tendit la main vers son épaule.
« Lily ?! »
« Je sais bien que je ne suis pas en position de vous demander pardon. Je vous ai profondément blessée, et pendant des années, sans un mot d'excuse, j'ai vécu jusqu'à aujourd'hui comme si de rien n'était. »
« ... »
Toutes sortes d'émotions tourbillonnaient en Sophie.
Une colère qui lui donnait envie de piétiner ce dos mince devant elle.
Toi
Toi seule
Avec toi seule
La Sophie de douze ans, qui voulait éclater en sanglots, était toujours là, dans son cœur.
Sophie mordit fort ses lèvres tremblantes.
Je croyais que toi, tu comprenais ce que je ressentais.
Je croyais que toi seule ne me ferais jamais de mal.
Lily, la douce, la pleine d'égards,
avec toi seule
je croyais qu'un jour, nous pourrions devenir amies.
« ... Pourquoi avez-vous lancé cette pierre ? »
Sophie se laissa tomber assise par terre.
Les épaules de Lily tressaillirent, et elle leva vers Sophie son visage mouillé de larmes.
« ... Ce ne sont que des excuses, mais... »
« Ce sont vos excuses que je veux entendre. »
Le visage de Lily se froissa comme celui d'une petite enfant.
« ... Je ne savais pas qu'il y avait une pierre dedans. On m'a mis une boulette de boue dans les mains, on me criait : "Si tu ne la lances pas, on te mettra avec elle", "Vite, vite"... Moi... »
Lance-la, vite.
Si tu ne le fais pas, tu es dans son camp.
Si tu ne le fais pas, dégage, va là-bas.
Voilà ce qu'on lui avait dit, et Lily avait choisi de la lancer sur Sophie.
« J'ai choisi de me protéger moi-même. J'ai choisi de préserver ma place à l'école en vous blessant. Je n'ai aucune excuse. »
Une fois encore, elle frotta son front contre le sol.
« Je compte bientôt entrer au couvent. Maintenant que je vais enfin être libérée des attaches de ce monde, je voulais avant tout venir vous demander pardon... Je suis venue bien des fois, mais au tout dernier moment, le courage me manquait toujours. Aujourd'hui, j'ai enfin sonné. Merci de m'avoir accordé ce temps. »
Ses doigts blancs, posés sur le sol, se crispèrent sur le tapis.
« Moi, ce jour-là, je t'ai... lancé une pierre... »
Un sanglot secoua de nouveau ses épaules.
« Pardon... »
« ... »
Sophie serra Lily dans ses bras.
Lily, surprise, vit les larmes de Sophie et pleura à son tour.
Elles pleurèrent toutes les deux comme des enfants, à gros sanglots.
Elles pleurèrent, revenues à ce jour de leurs douze ans où ni l'une ni l'autre n'avait rien pu dire.
Lily aussi avait souffert.
Elle s'était tourmentée tout ce temps, elle s'en était souvenue, elle n'avait pas oublié Sophie, et aujourd'hui, elle était venue.
Le sentiment triste d'avoir été trahie était toujours là.
Il ne disparaîtrait sans doute jamais.
Mais
aujourd'hui, Lily était venue,
elle lui avait demandé pardon du fond du cœur.
À la Sophie de douze ans, qui avait eu si mal et tant de chagrin, Sophie voulait dire ceci :
Avec elle, je crois que nous allons enfin pouvoir devenir amies.