Cette visiteuse arriva sans s'être annoncée par lettre.
« Encore une visite pour vous, mademoiselle Sophie. C'est que... elle dit s'appeler Lily Brandt, et avoir été votre camarade de classe à l'école. »
Sophie avait ouvert un épais livre d'histoire qu'elle devait pourtant connaître par cœur jusque dans ses moindres recoins, et Claire lui adressa la parole avec hésitation.
« ... Je vais la recevoir. Fais-la entrer au salon. »
« Bien. »
Tout ira bien ? disaient les yeux de Claire.
Tout ira bien, répondit Sophie d'un sourire, pour la rassurer.
Lily.
Le nom de la jolie fille qui, à l'école, avait été la plus gentille avec Sophie,
et qui avait le plus blessé son cœur.
« Tiens, voilà le monstre. »
Avec des petits rires, une voix accueillit Sophie, assez retenue pour que Sophie l'entende tout de même bien.
Sophie, qui n'était alors qu'une fillette de douze ans au cœur tendre, bien avant que ne lui reviennent les souvenirs de la maman qu'elle avait été, alla s'asseoir à sa place en tremblant.
Son talent pour la magie n'avait pas encore été découvert, et son visage n'était pas aussi bosselé qu'aujourd'hui, mais parmi ces garçons et ces filles à la peau lisse et éclatante, le visage rugueux de Sophie suffisait largement à la rendre différente.
« ...! »
Alors que Sophie s'apprêtait à ranger dans son pupitre les manuels sortis de son sac, une créature étrange bondit devant elle.
Un gros crapaud, couvert de pustules de la tête aux pattes.
« ... »
On avait dû se donner la peine de le ramener de quelque part. Le crapaud était si affaibli qu'il n'avait même plus la force de coasser.
Une seule chance : elle ne l'avait pas écrasé. Le crapaud, qui après son bond ne semblait plus avoir la force de s'enfuir, Sophie le couvrit d'une feuille de papier roulée en boule et le relâcha par la fenêtre.
« Quel culot. Elle ne pousse même pas un cri. »
« Toucher une chose pareille, même à travers une feuille de papier. »
« C'est que c'est de la même espèce. Ça ne doit pas lui faire peur. »
Comment arrivaient-elles à prendre une voix si bien dosée ? Sophie s'en étonnait.
Le groupe de quelques filles brillantes s'amusait à grand bruit, comme pour proclamer qu'il était le plus important des lieux, lançait des méchancetés d'une voix qui portait juste assez pour que la victime les entende, et, si quelque chose leur déplaisait, faisait un grand fracas pour l'intimider.
Ce n'était pas une école pour nobles, mais les frais d'inscription et de scolarité de cet établissement étaient élevés.
C'était une école privée qui réunissait les fils et filles de familles bien plus riches que les nobles qui n'avaient de noble que le nom.
Dans ce lieu où elles étaient pourtant censées venir pour apprendre, elles s'adonnaient chaque jour aux mondanités comme des aristocrates.
Et bien sûr, la seule leçon qu'elles n'oubliaient jamais, c'était celle qui consistait à exclure ce qui était différent, comme Sophie.
Si elle en avait parlé à son père ou à sa mère, les choses se seraient peut-être arrangées.
Dans ce pays doté d'un grand port, les maisons de commerce avaient un grand pouvoir. Parmi les filles de ce groupe, certaines venaient de familles de boutiques auxquelles la maison Orzon fournissait des marchandises, ou d'usines avec lesquelles elle traitait.
Mais à l'époque, Sophie ne le comprenait pas.
Et elles non plus, sans doute, ne le comprenaient pas.
Pensant que ses parents en seraient tristes, Sophie ne rapportait jamais à la maison ce qui se passait à l'école.
Elle riait en disant qu'il y avait plein de livres et que c'était amusant,
et elle s'efforçait seule d'effacer les traces de ce qui lui faisait mal avant qu'on les découvre. Alors que tout le monde voyait clair dans son jeu.
« Sophie. »
Un après-midi, après les cours, en revenant de gymnastique, Sophie frottait désespérément en pleurant les mots « Monstre » et « Disparais » écrits sur son pupitre, quand une voix douce l'interpella.
« J'ai mouillé des chiffons propres. Ce serait dommage d'abîmer ton beau mouchoir. »
Lily, qui sortait plusieurs chiffons en jetant des coups d'œil derrière elle, était une fille discrète.
Une fille si douce qu'on se demandait pourquoi elle se tenait aux côtés de la meneuse de ce groupe brillant, une fille calme, au teint clair, aux cheveux châtain pâle coupés au menton et roulés vers l'intérieur.
Menue, la voix fluette, c'était une fille qui, parmi tous ceux qui se moquaient de Sophie, la regardait avec compassion, les sourcils froncés de peine.
« Il ne faut pas. »
Elle aussi devait avoir ses raisons d'être dans ce groupe.
Lorsqu'elle voulut l'aider à frotter, Sophie leva la main et secoua la tête pour refuser sa gentillesse.
Si ces filles apprenaient qu'elle avait été gentille avec elle, la position de Lily serait menacée elle aussi.
« ... »
Des yeux clairs qui fixaient Sophie, des larmes tombèrent goutte à goutte.
« ... Pardon de ne jamais rien pouvoir faire. »
Les larmes qu'elle versait dans la salle de classe baignée par le soleil couchant, Sophie les trouva belles.
« Ce n'est rien. Merci. »
Au milieu de ceux qui se moquent, une seule paire d'yeux doux et compatissants suffit à vous sauver, à quel point,
c'est elle qui le lui avait appris.
Un fil mince et tendre qui la reliait à l'école.
Voilà ce qu'était Lily pour Sophie.
Drelin, drelin, la clochette de Claire tinta, comme embarrassée.
« Entrez. »
Par la porte ouverte entra une jeune fille vêtue d'une cape.
« Lily ? »
La jeune fille fit une révérence gracieuse. On ne voyait pas son visage, mais les cheveux châtain pâle qui dépassaient de la capuche de sa cape étaient bien les mêmes que ceux de son souvenir.
« Merci d'avoir accepté cette visite soudaine, sans même avoir été prévenue, Sophie. Je suis Lily Brandt, votre ancienne camarade de classe. »
Cette voix douce, fluette mais ferme, était bien la sienne.
« Cela faisait longtemps. Je suis Sophie Orzon. »
Pourquoi ne montrait-elle pas son visage ? Tout en se le demandant, Sophie ne l'interrogea pas et l'invita à s'asseoir.
« Je suis désolée, je n'ai rien à vous offrir avec le thé, Lily. »
« Non, c'est à moi de vous présenter encore une fois toutes mes excuses pour cette visite soudaine. »
Un silence tomba.
Enfin, les doigts fins de Lily bougèrent doucement, et elle rabattit d'un geste sa propre capuche.
Un visage brûlé, autrefois au teint clair, se dévoila.
Sophie retint son souffle.
« ... Que vous est-il arrivé ? »
« Notre maison a pris feu. »
La famille de Lily tenait, si elle se souvenait bien, une auberge ouverte aux marins de tous les pays qui venaient au port.
Elle disait en riant qu'elle se sentait mal à l'aise d'être entrée dans une école aussi prestigieuse alors que sa famille n'avait rien de bien remarquable.
Par chance, seul l'entrepôt avait brûlé, et il n'y avait rien de mieux que de savoir les clients épargnés, dit-elle avec un léger sourire, mais
provoquer un incendie par négligence était un crime grave dans ce pays.
« Et votre famille ? »
« Tout le monde à la maison est sain et sauf, à part moi. Mon frère m'a sortie des flammes. »
« Comment le feu a-t-il pris ? »
« ... Il est parti d'un entrepôt où il n'y avait aucune source de feu, alors ce serait sans doute un incendie criminel. »
« Je vois... »
Il ne fallait pas dire que c'était une chance, mais si ce n'était pas une négligence, mais un incendie criminel, la famille de Lily, victime du feu, n'avait rien à se reprocher.
« A-t-on arrêté le coupable ? »
Lily secoua la tête.
« Plusieurs affaires semblables ont eu lieu, alors la police pense qu'il s'agit sans doute du même coupable et le recherche. Mais même si on l'arrêtait maintenant... »
Lily caressa doucement son propre visage.
Sa discrétion faisait qu'on la remarquait peu, mais pour une fille de douze ans, Lily était déjà mûre, et belle.
Pas une rose épanouie. Une beauté mignonne et modeste, comme une fleur de muguet.
Une fille dont on devinait qu'en grandissant ainsi et en apprenant à se maquiller, elle attirerait les regards au moment de la jeunesse.
Cette beauté avait été détruite. Par des flammes lancées de la main d'un inconnu.
« Pourquoi étiez-vous seule dans l'entrepôt ? »
« ... Je préparais mon mariage, et je triais ce que j'allais emporter. Ma famille se moquait gentiment de moi, en disant que je pourrais venir chercher ce que je voulais quand je voudrais, que ce n'était pas loin et qu'il était inutile de tant hésiter, mais je voulais vraiment marquer la séparation, en décidant moi-même, chaque objet après l'autre. »
« Oh... »
Ce devait être un moment heureux.
Le cœur rempli d'espoir et d'inquiétude pour la vie qui allait commencer,
toi, je t'emmène, toi, tu restes ici,
triant un à un les objets qui l'entouraient depuis toute petite, savourant chaque souvenir, une jeune fille qui se préparait à devenir épouse,
ces flammes abominables l'avaient brûlée sans pitié.
« Je suis restée alitée un moment, mais j'ai enfin pu me relever, et me voilà capable de sortir. Au début, ma famille craignait que je me donne la mort, et il y avait toujours quelqu'un pour me coller aux talons, mais nous n'avons pas tant d'employés que ça, et personne n'a le loisir de me surveiller sans arrêt. Ces derniers temps, je peux enfin me promener seule, librement. »
« Je vois... »
Sophie réfléchit.
Était-elle venue aujourd'hui en cliente du salon ?
Avait-elle entendu parler du salon de Sophie, et venait-elle lui demander de la soigner ?
Une bouffée,
une émotion indicible, comme une flamme, monta dans sa poitrine.
C'était, sans aucun doute,
de la colère.