Devant le miroir, Arasil restait figée.
« ... C'est moi, ça ? »
« Oui. Vous êtes belle, n'est-ce pas ? »
Sophie sourit de toutes ses dents.
Le miroir reflétait une Arasil entièrement maquillée.
Un brun rougeâtre au coin des yeux, un orange chaud sur les joues, un rouge lie-de-vin sur les lèvres.
Chaque couleur, posée avec élégance, un tout petit peu à la fois et avec soin, rendait le visage blanc et légèrement bleuté d'Arasil à la fois froid et féminin.
« Les couleurs tendres comme le rose pâle ne vous vont pas. Ce sont les couleurs d'adulte, nettes et profondes, qui vous mettent en valeur. Je suis désolée, mais ce sont mes affaires personnelles, je ne peux pas vous les vendre. Allez chez le marchand de produits de beauté de la ville et dites-lui franchement que vous n'y connaissez rien et que vous voulez tout. Ce sont des professionnels : ils vous apprendront avec gentillesse et patience les couleurs qui vous vont, la façon de les appliquer et le maquillage à la mode. »
« ... Merci... Vous vous maquillez, vous aussi, Sophie ? »
Non, répondit Sophie en secouant la tête.
« Quoi que je mette, ça devient marron et ça coule avec ce drôle de suintement, alors ça ne sert à rien. C'est mon père qui s'est laissé emporter par un boniment du genre "le grand succès auprès des jeunes filles", et qui me l'a rapporté en souvenir. »
C'était dommage de ne pas pouvoir s'en servir, mais je suis contente que ça ait été utile, ajouta-t-elle.
« Mais vous êtes vraiment douée. »
« J'ai eu l'occasion de maquiller des gens, avant. »
Sophie eut un petit rire.
Que cet « avant » désignait sa vie antérieure, et des vieilles dames dans une maison de retraite, Arasil ne pouvait pas le savoir.
Voyant que des poudres jamais entamées avaient été entamées pour elle, Arasil prit un air désolé.
« Pardon. »
« Ce n'est rien. »
Sans s'en soucier, Sophie dénoua les longs cheveux rêches d'Arasil.
« Ceux-là, vous ne les avez pas "laissés pousser", ils ont "poussé tout seuls", n'est-ce pas ? Coupez-les franchement, et voilà. En sortant du bain, séchez-les bien, peignez-les, faites pénétrer de l'huile parfumée, et vous aurez sûrement de beaux cheveux bien lisses. Vous êtes du genre à mettre tout votre argent de poche de côté, je me trompe ? »
« ... Je n'avais rien à acheter, c'est tout. »
« Eh bien, c'est le moment de le dépenser. Pour les vêtements aussi, profitez-en pour en faire faire de nouveaux, ou allez dans une boutique qui vend des robes toutes faites. Vos goûts comptent, mais là aussi, mieux vaut suivre l'avis des professionnels. Quand on n'y connaît rien, on n'a pas d'autre choix que d'apprendre de ceux qui savent. Écoutez sans discuter, essayez, et si vraiment ça ne vous convient pas, vous pourrez toujours arranger les choses à votre façon. Au début, il faut d'abord demander à ceux qui savent. »
« Oui. »
Arasil hocha docilement la tête.
Parfait, dit Sophie en souriant.
Elle passa le peigne dans les cheveux rêches.
« Dites, mademoiselle Arasil. »
« Oui ? »
« C'est vrai, les femmes pareilles à des fleurs plaisent aux hommes, mais le printemps de la vie est court. Il existe forcément des hommes avisés qui ont compris qu'après le mariage, pour traverser l'automne et l'hiver, il faut une femme assez forte pour soutenir les autres en endurant patiemment l'ombre. »
Le mariage n'est qu'un commencement
Deux étrangers vivent ensemble pour la première fois
Une relation comme celle des parents de Sophie, qui gardaient la douceur de deux amoureux, devait être rare
« Quatre ans. Pendant ces années de jeune fille, celles où l'on a le droit de s'amuser et d'avoir la tête légère, vous les avez consacrées sans vous plaindre à soigner votre mère. Je souhaite que, parmi ces trois hommes, il y en ait un assez avisé pour vouloir aimer une fille aussi endurante et rester à ses côtés. Je vous en prie, ne changez pas vos peines et vos chagrins en colère. Ne restez pas là où l'on vous rabaisse. Vous n'avez pas besoin que tout le monde vous fasse des courbettes. Je voudrais seulement que vous restiez vous-même, auprès d'un seul homme qui tienne à vous. »
Dans le miroir, Arasil fronçait les sourcils et se mordait les lèvres.
« Qu'avez-vous, mademoiselle Arasil ? Vous faites une drôle de tête. »
« Vous êtes impolie. Et puis la drôle de tête, c'est vous qui l'avez. Si je pleure, le maquillage va couler, alors je me retiens. »
« Impolie, mais avisée. Ah, au fait, voulez-vous que je soigne aussi vos mains ? »
« Non. »
Arasil secoua la tête.
« Je vais chercher quelqu'un qui m'aimera, moi et ces mains, après avoir tout entendu. »
« Je crois que c'est la meilleure réponse. »
Elle se mit à trembler
et, finalement, Arasil éclata en sanglots.
Six mois plus tard, une lettre arriva d'Arasil.
Après cela, Arasil avait rencontré les trois prétendants et, au bout du compte,
elle avait épousé un noble de province de vingt-quatre ans son aîné.
Ce noble de province, que les jeunes filles avaient traité en cachette de tous les noms, quel rustre, quel imbécile, quel vieux cochon, pour avoir demandé sans discernement la main de demoiselles d'à peine vingt ans alors qu'il avait passé la quarantaine,
s'était révélé, une fois rencontré, un homme très posé, bâti en force, d'une grande élégance.
Il avait, paraît-il, perdu dans sa jeunesse sa femme et son enfant en même temps, à l'accouchement,
et était resté seul depuis, mais il avait perdu dans un accident le neveu à qui il comptait transmettre la maison, et il lui fallait absolument un enfant pour assurer la descendance.
Son domaine, à la campagne dans le Nord, disparaissait sous la neige en hiver, le froid y était rude, et en dehors de la chasse il n'y avait aucune distraction : pour une jeune femme, autant dire rien du tout.
Ravalant sa honte, il avait envoyé des demandes en mariage à toutes les demoiselles, comme on bombarde un tapis,
et alors qu'il pensait que ce serait sûrement difficile, Arasil, dix-huit ans, toute fraîche et jamais mariée, avait accepté : toute la maison en avait été stupéfaite et ravie, et l'avait accueillie les bras grands ouverts.
Son mari avait tout accepté, son passé,
ses mains abîmées,
sa dot à peine plus grosse que l'argent de poche d'un enfant, son manque d'éducation de noble,
et, dans le manoir enfoui sous la neige,
il lui enseignait l'étiquette, la danse, la façon de parler,
il lui frottait doucement les mains avec de l'huile,
et, au coin de la cheminée, il lui lisait paisiblement d'épais livres à voix haute.
La viande fumée y était si délicieuse qu'ils songeaient à en faire un jour une spécialité à vendre, disait-elle.
« Sur ces terres, j'apprends chaque jour des choses nouvelles,
et je savoure la joie de découvrir qu'il existe des peines récompensées. »
Une écriture fluide, dont toute raideur avait disparu, ornait la lettre d'une belle calligraphie.
« Sur ces terres où le soleil ne brille qu'en été,
je souhaite devenir pour mon mari, qui travaille chaque jour au bonheur des gens de son domaine,
une mousse douce et nourricière.
Ce jour-là, Sophie,
vous avez été pour mon cœur, désespéré par la profondeur des ténèbres où on l'avait brusquement jeté,
et hors de lui, aveuglé par une colère à en perdre la vue,
un rayon de lumière, tiède et unique.
Ce jour-là,
merci de ne pas avoir renoncé à moi.
Sur ces terres, je pense à vous,
et je souhaite de tout mon cœur votre bonheur.
À ma chère amie, avec toute ma gratitude.
Arasil Northman
P.-S. Mes cheveux sont devenus tout beaux. Si l'occasion se présente, venez me rendre visite ! »
Elle replia doucement la lettre avec tendresse,
la serra contre sa poitrine, et Sophie sourit.