Pardon, grande sœur, pardon,
disait la petite sœur en pleurant de façon charmante, ses frêles épaules tremblantes, ses doigts fins et blancs posés sur son visage.
Le fiancé, qui la tenait par les épaules comme pour la protéger, déclara, comme enivré par la tragédie :
Je l'ai aimée tout en sachant que c'était ta sœur.
C'est moi le fautif.
Je t'en prie, ne lui en veux pas, je vais l'épouser !
« Mon père n'a même pas grondé mon ancien fiancé ni ma sœur, et il m'a apporté trois dossiers de rencontre en vue d'un mariage. Un gros, qu'on reconnaissait comme tel même sur un portrait de présentation, un chauve, et une place de seconde épouse d'un noble de province qui a vingt-quatre ans de plus que moi. Voilà les trois. »
Les larmes roulèrent une à une sur les joues d'Arasil.
« Grâce à la dot de ces deux-là, nous sommes devenus bien plus riches. L'atmosphère lugubre de l'époque où ma mère était alitée a disparu, il y a plus de domestiques, et la maison déborde de choses gaies et scintillantes. Dans cette maison, ce qui est sombre, ce qui est sale, ce dont on n'a plus besoin... il ne reste plus que moi. »
À la maison, elle avait constamment sous les yeux sa sœur qui se caressait le ventre et son ancien fiancé à l'air comblé.
Elle savait elle-même qu'elle était à cran, que ses paroles et son attitude devenaient agressives.
Elle avait remarqué la dureté qui perçait dans le regard qu'elle posait sur sa sœur, et le dégoût qui déformait les yeux de son ancien fiancé quand il le voyait.
Elle avait remarqué aussi que, à force de se gratter le visage d'agacement, elle crevait ses boutons, et que, faute de soins, elle devenait chaque jour plus laide.
« Je me disais que ça ne pouvait pas continuer comme ça, mais je n'arrivais à rien faire, et c'est à ce moment-là que j'ai vu votre annonce... et moi... »
Elle se mordit les lèvres, le regard sombre.
« Bien sûr, si vous pouviez me soigner, je voulais que vous le fassiez, mais en vérité, ce n'était pas tout. Je me disais qu'ici, il y aurait forcément une demoiselle plus laide, plus lugubre et plus pitoyable que moi, et je suis venue la voir. Je pensais qu'une fille laide et geignarde, sans amis, cherchait quelqu'un à qui parler. Je suis venue pour repartir en me disant "Je vaux mieux qu'elle". Je me suis même maquillée pour paraître un peu mieux. ... Et pourtant, vous êtes riche, enjouée, vos domestiques sont gentils, vous avez l'air de vous amuser... et moi, je me suis sentie encore plus misérable. »
« Pourtant, mon visage est tel que vous le voyez. »
« Mais vous avez l'air de tellement vous amuser ! »
Merci bien, répondit Sophie, en regardant Arasil.
Ses traits pourtant si distingués étaient tout déformés.
Elle haletait, ses yeux injectés de sang étaient exorbités, et ses cheveux en désordre lui collaient aux joues.
« Ne me plaignez pas ! Ne me regardez pas comme ça ! Oui, je suis sombre, je suis mesquine, et mon visage comme mon cœur sont affreux ! Une teigne pleine de sous-entendus, insupportable, que tout le monde déteste ! »
« Non. »
Sophie avait parlé d'un ton catégorique.
« Hein... »
« Non. Vous n'êtes pas en colère. Vous êtes simplement triste. »
« ... »
« Vous êtes triste, si triste que vous ne savez plus quoi faire, voilà tout. C'est normal, après quatre ans. »
Sophie prit la main d'Arasil.
« Vous avez tant et tant supporté, tant lutté, au point d'en arriver là, et personne ne l'a reconnu : c'est seulement cela qui vous rend triste. Vous êtes simplement très triste d'avoir perdu votre mère, d'avoir été trahie par votre père et par votre fiancé. Mais, pardonnez-moi, je vais vous le dire. Votre famille, ce sont tous des imbéciles. Vous n'avez aucun besoin d'être reconnue par des imbéciles. »
Là, là, fit Sophie en caressant la tête aux cheveux rêches d'Arasil.
« Vous vous êtes bien battue, mademoiselle Arasil. Soignée par vous, accompagnée par vous jusqu'au bout, votre mère a sûrement été heureuse. Ça devait être lourd, chaque jour. Vous deviez avoir sommeil. Il y avait sûrement des odeurs, des choses sales. Et pourtant, vous ne vous êtes plainte à personne, n'est-ce pas ? Vous avez été vraiment admirable. »
« Hnn... »
Arasil éclata en sanglots bruyants.
Je me suis battue
C'était dur, c'était pénible
Mais personne, personne ne m'a comprise
Pardon d'avoir été soulagée, maman
Le visage caché dans ses mains abîmées, Arasil pleura.
Elle avait dû se retenir.
Elle n'avait pas dû pouvoir pleurer chez elle.
Elle pleura comme si elle se vidait de tout son être.
« Petit bobo, petit bobo, envole-toi. »
Sophie tendit la main au-dessus de la peau d'Arasil, comme si elle tenait une mousse pétillante.
« Va-t'en loin, très loin, sur la montagne. »
Que cette enfant si courageuse
puisse aller quelque part où on la chérira davantage, où on sera doux avec elle
Une fois l'incantation achevée et la lumière dissipée, à sa place
apparut un visage lisse et limpide, presque d'un blanc bleuté.
L'expression d'Arasil, qui s'était un instant illuminée devant le miroir,
Sophie la vit peu à peu s'assombrir et retomber.
« Qu'avez-vous ? »
« Oui, euh... je me disais que j'avais quand même un visage bien quelconque. »
« Vous trouvez ? »
Sophie fixa Arasil.
Certes, aucun de ses traits n'était grand.
Mais, réguliers, ils étaient tous disposés avec juste ce qu'il fallait d'harmonie, et le nez droit et fin lui donnait le visage d'une poupée de la fête des filles.
« J'aurais aimé avoir un visage plus doux... plus féminin. »
Arasil avait dit cela dans un soupir.
Ah, c'est donc ça, comprit Sophie.
Pour Arasil, la beauté, c'était justement l'allure féminine de sa « petite sœur », pareille à une fée du printemps.
« Mademoiselle Arasil, d'après vous, avec quoi est faite la lotion de tout à l'heure ? »
« Elle sentait bon, alors des fleurs, ou quelque chose comme ça ? »
« Non, de la mousse. »
« Quoi, je me suis mis de la mousse sur le visage ?! »
Quelle horreur, quelle horreur, fit Arasil en se tenant les joues, désormais toutes lisses.
« C'est une lotion faite avec l'eau qu'on tire d'une mousse appelée potoma, à laquelle on ajoute du parfum. La potoma ne pousse pas au soleil : on la trouve sur les rochers, dans les endroits humides de la forêt. Elle a la propriété d'emmagasiner beaucoup d'eau, et là où pousse la potoma, les arbres des alentours se développent bien. »
« ... Ne pousser qu'à l'ombre, c'est une mousse bien lugubre. »
Hmph, fit-elle, en baissant tristement les sourcils.
« Elle aurait sûrement préféré être une fleur plutôt qu'une mousse. »
« À la saison où il ne pleut pas, les animaux se rassemblent là où il y a de la potoma. Et ils lèchent la potoma à grands coups de langue, pour y trouver de l'eau et du sel. Les animaux le savent. Que dans les moments difficiles, la potoma est là pour les aider. »
« Ne compter sur elle que dans les moments difficiles, c'est bien commode. »
Hmph, fit-elle de nouveau.
« Mais voyez-vous, la potoma est maligne. Quand un animal la piétine, elle lâche ses spores, pouf, qui s'accrochent à lui, et elle se fait transporter par l'animal. Justement parce qu'elle ne peut pas bouger, elle attire les animaux et en fait ses porteurs, pour aller s'enraciner dans un autre endroit où il fait bon vivre, et dans cette nouvelle terre, elle aide de nouveau les arbres et les animaux. Elle ne fait pas que prendre, elle ne fait pas que donner : elle prospère grâce à l'entraide. »
« ... »
À Arasil, qui se tenait les genoux sans bouger, elle offrit du thé et de la tarte.
« Mademoiselle Arasil, vous feriez mieux de quitter votre maison. Je crois que votre famille ne vous rendra jamais heureuse. »
« Mais j'ai le choix entre un chauve, un gros et un provincial de vingt-quatre ans de plus que moi. »
Arasil leva vers Sophie un regard maussade.
Qu'était devenue la fougue qu'elle avait en entrant ? Elle avait désormais un visage presque enfantin.
« Allons, les messieurs finissent tous par devenir chauves, gros ou vieux. De toute façon, au bout du compte, ils deviennent tous des créatures qui se cassent un os en tombant et qui oublient même s'ils ont dîné. »
« Vous voyez beaucoup trop loin ! »
Arasil écarquilla les yeux.
En riant doucement, Sophie porta un morceau de tarte à sa bouche.
C'est délicieux, servez-vous donc, mademoiselle Arasil, lui proposa-t-elle.
« Vous aimez toujours le seigneur Björn ? »
« ... Je ne sais pas. »
Après avoir avalé sa bouchée, Arasil répondit d'une petite voix.
« ... D'ailleurs, je ne sais même pas si j'aimais Björn. On me l'a présenté en me disant "Voilà ton fiancé", je l'ai accepté en disant "Très bien", et avant que je m'en rende compte, ma sœur me l'avait pris. »
« C'est un noble ? »
« Oui, le troisième fils d'une maison de baron. »
« Et son visage ? Sa taille ? »
« Ordinaire. Je crois qu'il est plus petit que moi. »
Arasil était grande.
Ses longues jambes fines avaient une très belle forme.
« Je vois... Puis-je vous dire quelque chose de désagréable ? »
« Vous n'avez pas arrêté jusqu'ici. Je vous en prie. »
« Dans cette affaire, je pense que pour votre "mère", ce n'était pas prévu. »
« Hein ? »
« Pourquoi une riche veuve se serait-elle remariée avec un noble désargenté ? »
« Parce qu'elle aimait mon père, non ? »
Sophie eut un petit rire déplaisant.
La bassesse de la mère au foyer qui, des années durant, a regardé les émissions de conseils de l'après-midi en grignotant des galettes de riz brillait de tout son éclat.
« Non, sans doute pour donner du lustre à sa fille. Elle visait un mariage entre sa fille et un noble. Et voilà que sa fille tombe enceinte, comme si de rien n'était, de l'enfant du troisième fils d'une famille noble sortie d'on ne sait où. À l'heure qu'il est, elle doit en mordre son mouchoir. »
« Ce n'est pas possible... »
Sophie brillait de toute sa bassesse.
« Et tant que j'y suis, votre petite sœur aussi, une fois passée la période où elle plane, où son cerveau baigne dans l'euphorie d'être devenue noble et d'avoir volé le fiancé de sa sœur, elle ouvrira les yeux. Elle se dira : tiens, à bien y regarder, il ne vaut pas grand-chose, cet homme. »
« Depuis tout à l'heure, sorti d'on ne sait où, ne vaut pas grand-chose, vous êtes bien sévère envers l'ancien fiancé des autres... Björn n'est pas à ce point... Ah, mais attendez, je vais y réfléchir sérieusement. »
Le regard d'Arasil se mit à flotter, comme si elle rembobinait des images dans sa tête.
Elle s'arrêta une fois, revint en arrière, puis, les sourcils froncés, ferma les yeux.
Enfin, les joues soudain roses, elle rouvrit les yeux.
« C'est un homme qui ne vaut pas grand-chose, sorti d'on ne sait où ! »
« Vous voyez ! »
« J'avais l'impression qu'il était plutôt séduisant, mais il est petit, il a une voix aiguë, les cheveux frisés, et de temps en temps, il a des poils qui lui sortent du nez ! »
« Exactement, et malgré ça, sans même connaître sa place, il se laisse séduire par la petite sœur de sa fiancée et il tombe dans le panneau, quel crétin fini ! Une ordure plus basse qu'un mouchoir usagé ! »
« Vous avez parfaitement raison ! »
Toutes deux poussèrent des cris aigus, lâchèrent leurs fourchettes et se prirent les mains.
« Des hommes plus bas que ça, on n'en trouve pas souvent. Tant que votre famille plane encore et qu'on vous apporte des propositions de mariage, choisissez entre le chauve, le gros et celui qui a vingt-quatre ans de plus que vous, mademoiselle Arasil. C'est déjà bien d'avoir le choix. Du moment qu'il est vivant, c'est parfait ! »
« D'accord, Sophie, je vais faire de mon mieux ! »
« Voilà l'état d'esprit, mademoiselle Arasil. Ah, j'y pense. »
Dring, dring, Sophie agita la clochette.
Vous m'avez appelée ? fit Claire en passant la tête par la porte.
« Pardon de vous déranger encore. Apportez-moi mon coffret à maquillage, s'il vous plaît. »