« Les jours suivants, je suis quand même allé travailler, comme il faut. Mais je n'arrivais plus à retrouver l'état d'esprit d'avant. Je m'étais rendu compte qu'il n'y avait plus de sommet à viser. Travailler me faisait souffrir, souffrir à n'en plus pouvoir. Et pourtant, sous mes yeux, mon vieux, qui avait pris de l'âge, partait installer son étal en poussant une grosse charrette. Lui qui était si gros avant, il était devenu sec comme un arbre mort, et il partait par des matins glacés à geler sur place. J'ai un jour de repos par semaine, alors je lui ai proposé de l'aider, au moins ce jour-là. Et là... »
« Si t'es là, ma cuisine aura mauvais goût. Tais-toi et reste couché à la maison. »
Il lui avait lancé ça sans même le regarder, raconta-t-il.
« Même son propre père, il ne devrait pas dire une chose pareille, quand même. »
Une larme unique coula lentement de l'œil d'Umai.
« Comme je broyais du noir, ma mère m'a apporté l'annonce de cette maison. Elle l'avait trouvée dans la gargote où elle fait la plonge contre quelques sous. Elle m'a dit en pleurant que même si c'était un mensonge, même si on me trompait, on ne m'y prendrait sûrement pas la vie, alors j'ai envoyé une lettre. Mademoiselle Sophie. »
Umai releva la tête, se tourna vers Sophie et s'inclina profondément.
« Je veux faire la cuisine. C'est un chemin que j'ai voulu abandonner, jeter une fois, mais j'aime la cuisine, malgré tout. Je veux faire des efforts pour viser plus haut. Je veux aider mon vieux à son étal. Je vous en supplie, guérissez ce visage. »
Je vous en prie, dit-il d'une voix étranglée.
Quelqu'un de sérieux, se dit Sophie.
Sérieux depuis l'enfance, quelqu'un qui ne bâcle rien
Quelqu'un qui prend les paroles des autres au pied de la lettre et qui en est blessé de plein fouet
Et qui garde tout pour lui, qui ne sait pas du tout se plaindre.
S'il lui avait aujourd'hui confié si volubilement ce qu'il avait sur le cœur, c'est justement parce que Sophie était une étrangère
Justement parce qu'elle n'était une étrangère que pour aujourd'hui, il avait pu laisser sortir tout ce qui s'était accumulé dans sa poitrine.
« Permettez. »
Sophie tendit la main au-dessus du visage d'Umai.
« La zone est étendue, alors je vais procéder en trois fois. Je suis désolée, mais pourriez-vous retirer le haut ? Si la porte vous est tombée dessus par-derrière, la brûlure doit se prolonger dans le dos, n'est-ce pas ? »
« Hein, ah... oui. »
Parce que Sophie était une jeune fille, Umai hésita un instant, puis, comme s'il prenait son courage à deux mains, il ôta sa chemise d'un geste.
Une épaule, et le haut du dos qui la prolongeait, étaient couverts de cicatrices de brûlure, comme le visage.
Ce n'était pas du même ordre qu'un pschitt en faisant cuire des muffins, et Sophie le contempla sans détourner les yeux.
C'est parce qu'il avançait à reculons, les bras passés autour du ventre de son père qui serrait contre lui le pot de sauce, que cet endroit avait brûlé.
C'est parce qu'il avait aussitôt reçu dans le dos la porte en flammes qui s'abattait sur eux, et qu'il avait serré son père de toutes ses forces pour le protéger, que ses deux mains étaient restées intactes.
Quelles qu'aient été ses souffrances, qu'il ait pu arriver jusqu'à aujourd'hui sans renoncer à la cuisine, Sophie en était heureuse.
Face au garçon qui avait avoué honnêtement la cause de l'incendie et qui implorait leur pardon, prosterné
Quelle avait dû être la douleur de ses parents
D'avoir déchiré le rêve d'un enfant qui voulait aller à l'école
D'avoir, comme en profitant de son sérieux, avec pour seule idée de l'endurcir et de le former, élevé un enfant en pleine fleur de l'âge sans lui accorder ni repos ni jeux
D'avoir laissé, sur son corps, sur son visage, dans son cœur, des cicatrices qui ne s'effaceraient jamais
Combien les parents, aux côtés de leur enfant tourmenté, avaient dû le regretter.
'Je vais le guérir.'
Pour Umai, et pour les parents d'Umai
'Je vais le guérir, coûte que coûte.'
« Petit bobo, petit bobo, envole-toi. »
La faute d'Umai, et la faute des parents d'Umai
« Va-t'en loin, très loin, sur la montagne. »
Que tout s'efface, sans laisser de trace
« ... »
Penché sur le miroir à main disposé face à un autre, Umai restait sans voix.
Avec la moitié du visage, on le devinait déjà, mais une fois les cicatrices de brûlure effacées, c'était un bel homme au regard franc, respirant la propreté.
« J'ai parlé de trois fois, mais il reste encore un peu de cicatrice vers le lobe de l'oreille, alors encore une fois, vous voulez bien ? »
Comme Sophie s'apprêtait à tendre la main, Umai lui saisit fermement le poignet
« Oh. »
« Ah, pardon. »
Il l'avait manifestement attrapé sans réfléchir : Umai releva la tête et lâcha sa main d'un air surpris.
Au passage, il sembla se rappeler qu'il était torse nu, et il enfila précipitamment la chemise qu'il avait posée sur le dossier de la chaise.
Ah, dommage
Un torse nu de jeune homme, vu pour la première fois depuis des dizaines d'années
Ah, les jeunes, ils ont vraiment la peau toute lisse, s'était dit la part maman de Sophie en lui jetant des coups d'œil furtifs, et elle se ratatina, toute penaude.
« Pardonnez-moi. Vous l'avez si bien effacé que j'en ai été stupéfait. Seulement... »
Doucement, il caressa la petite cicatrice de brûlure qui restait sur son lobe d'oreille, comme pour en vérifier le toucher.
« Je voudrais la garder. Pour ne plus jamais refaire de bêtise. »
Le souvenir de ce jour où il avait désobéi aux ordres de son vieux et fait une bêtise
La chaleur des bras de sa mère qui, sans un seul reproche, l'avait pardonné et serré contre elle
Les jours où on l'avait traité de monstre et où il avait souffert, ce qu'il avait ressenti, ce qu'il avait pensé
Ce qu'il avait voulu accomplir, si seulement il n'y avait pas eu ça
« Je ne veux pas oublier. Je veux faire des efforts en la gardant. »
« Je vois. »
Sophie sourit.
Décidément, quelqu'un de sérieux.
« Monsieur Umai. »
« Oui. »
« Vous n'êtes plus un monstre. Alors... »
Sophie recula d'un pas
« Voyez-vous, entre vous et moi, une "ligne invisible" ? »
Un « homme ordinaire », débarrassé désormais de ses cicatrices de brûlure,
et une jeune fille à l'apparence toujours aussi étrange se faisaient face.
« ... Non, aucune. Au contraire... »
Il n'y a que moi
C'est votre pouvoir, mademoiselle, et il n'y a que moi qui..., dit Umai, la voix nouée.
Ce n'est rien, fit Sophie en secouant la tête.
« Même si votre brûlure est guérie, je pense que des "lignes invisibles" continueront d'exister autour de vous. Parce que ce n'est pas seulement à vous : chacun en trace, et chacun s'en voit tracer. »
Parce qu'on est une femme, parce qu'on est vieux, parce qu'on est de basse condition, parce qu'on a une apparence anormale
Renoncer là à son rêve, ou aller de l'avant en acceptant toutes sortes de douleurs
Un peu partout, les gens hésitent, et chacun mène son combat.
L'Umai d'autrefois en avait simplement trop, à cause de son visage, et ne voyait que celles qui le visaient, si bien qu'il ne s'en était pas aperçu.
Umai n'avait rien de particulier. Chacun mène son combat.
« Courage, monsieur Umai. J'aimerais goûter votre cuisine un jour. »
Si possible dans une gargote rebâtie au bord de l'étang,
tenue par le père et le fils, dit Sophie avec un sourire.
Umai écarquilla les yeux, comme frappé, et après avoir paru savourer les mots de Sophie, il murmura :
« ... Si mon vieux n'a pas vendu le terrain, c'est... »
« Je n'en sais rien. Simplement, pour votre père, ce qu'il pouvait vous transmettre, ce n'était sans doute que ce terrain, son savoir-faire en cuisine et le pot de sauce. Lui qui voudrait vous dire de consacrer votre jour de repos hebdomadaire à reposer votre corps, pour que ce qui s'est passé n'arrive plus jamais, mais qui n'arrive pas à le dire comme il faut, je ne pense pas qu'il puisse vous le dire en face, alors ce n'est qu'une supposition de ma part. »
« ... »
« Vous êtes bien trop taiseux, l'un comme l'autre. Vous aussi, vous êtes un adulte, à présent : vous devriez parler à cœur ouvert, autour d'un verre par exemple. »
« ... Merci. »
Ils se regardèrent longuement.
« "Umai", c'est un beau nom. »
Umai eut un petit rire.
« C'est mon vieux qui me l'a donné au hasard. On s'est souvent moqué de moi, c'est un nom ridicule. »
« Non, je suis sûre que... »
Sophie sourit.
« Votre père a donné à son fils le mot qu'il était le plus heureux d'entendre, le mot qu'il aimait le plus. »
Comme on offre tous les trésors du monde
le père avait donné ce nom à son fils.
À l'héritier qui transmettrait son savoir-faire et ses saveurs, un homme qui n'avait jamais rien fait d'autre que la cuisine avait donné le mot qu'il trouvait le plus beau au monde.
« Merci beaucoup pour aujourd'hui. »
« C'est moi qui vous remercie, vraiment, merci. »
« Ah, je vais aller demander à Raymond si les gâteaux sont prêts. Patientez un instant, je vous prie. »
Devant la porte qu'elle ouvrit
« Père ?! »
se tenait son père, Yûhan, un verre plaqué contre l'oreille, dans la pose de l'espion qui écoute aux portes.
« ... Vous avez franchi la ligne. »
« Ceci est la toute dernière ligne que ton père peut à la rigueur concéder. »
Le chef de la maison Orzon, qui l'avait pourtant déclaré d'un air si important, avait donc planté là le travail qui devait s'entasser pour rester tout ce temps debout ici comme un imbécile ?
Sans se soucier du regard glacial que lui jetait sa fille, Yûhan s'avança.
« Toi, là, Umai ! Tout à l'heure, au moment du "Oh" et du "Ah, pardon", qu'est-ce qui s'est passé ?! »
Boum ! Il frappa du pied et fondit sur Umai ; Sophie le retint désespérément.
« Arrêtez, Père. Je suis désolée, monsieur Umai. Martha ! Claire ! Quelqu'un ! »
« Et le petit silence vers la fin, c'était quoi ?! Vers la fin, tu ne lui parlais pas un peu familièrement ? Hein ?! Dis-le ! »
« Quelqu'un ! Venez, quelqu'un ! »
Sous des formes différentes, tous les pères du monde sont des idiots, se dit-elle
et, avec un soupir, Sophie appela Martha et les autres.