Un garçon qui, aux examens, n'arrivait jamais à battre Umai, et qui lui lançait des regards en coin pleins de dépit.
Le fils d'un mercier assez prospère. Il était entré, si Umai se souvenait bien, à l'école supérieure.
Il était venu avec quelques amis et plusieurs filles qui semblaient être des camarades de classe.
Parmi elles, une jeune fille qui avait tout l'air d'une demoiselle de bonne famille fronçait les sourcils en disant qu'elle détestait les endroits aussi sales.
« ... Que désirez-vous ? »
Umai avait demandé à voix basse, et l'autre éclata d'un rire gras.
« Apporte-nous les dix plats les plus chers, en commençant par le haut de la carte. Remarque, les prix d'un endroit pareil, ça ne doit pas aller bien loin. »
Rien que de ne pas l'avoir frappé, de ne pas lui avoir répondu, il aurait mérité qu'on le félicite. Serrant les dents de toutes ses forces, Umai salua et s'éloigna.
Alors qu'il faisait frire, en commençant par le haut de la carte, les ingrédients les plus chers pour cette gargote, il reçut soudain une claque violente sur la tête.
Son père le regardait, les yeux pleins de colère.
« Les ingrédients n'y sont pour rien ! Qu'est-ce que c'est que ce travail de cochon ! »
Umai baissa les yeux : de belles crevettes se noyaient dans l'huile en faisant des bulles. Il les sortit en sursaut, mais le moment où elles auraient été parfaitement fermes et croustillantes était passé depuis longtemps.
« Imbécile ! »
Giflé, Umai tomba par terre.
Il sentit le sang lui couler doucement du nez.
« Toi, tu t'occupes de l'huile. Le reste, je le fais moi-même. »
Hé, la mère, appela son père d'une voix forte.
Depuis la cuisine étroite, d'où tout s'entendait, on perçut des rires moqueurs devant cette scène.
« J'ai pensé : je m'en vais. »
Ma place n'est pas ici
Si j'avais pu entrer à l'école supérieure, j'aurais pu vivre autrement
Il n'aurait pas eu besoin, à quinze ans, de suivre un chemin où l'on travaillait couvert d'huile de friture, à laver la vaisselle sale, à débarrasser les restes, en écoutant les éclats de voix des ivrognes.
Ce qui s'était passé ce jour-là n'était qu'un prétexte. Le mécontentement qui s'accumulait en Umai depuis le jour où l'on avait déchiré sous ses yeux la brochure de l'école supérieure débordait pour la première fois.
Il songeait vaguement qu'il n'avait qu'à prendre dans le placard la moitié de la recette du mois et à décamper.
« ... La moitié, donc. »
Hum, Sophie soupira, une main sur la joue.
« C'est mal ? »
demanda Umai, l'air étonné.
« Non, je me disais seulement que vous êtes bien honnête. »
Même si c'était l'affaire familiale, il avait travaillé des années sans être payé.
En prendre un peu plus ne lui aurait sans doute pas valu de punition : cette pensée, Sophie ne la formula pas.
« Je n'arrêtais pas de me demander comment je vivrais une fois parti. Si je pourrais me faire embaucher dans un restaurant, mettre de l'argent de côté et entrer dans une bonne école. Si j'y arriverais avec de vieux manuels couverts de poussière... Je ruminais tout ça, j'avais la tête pleine, et j'ai commis une erreur. »
« Quelle erreur ? »
« J'ai laissé les résidus de friture tels quels. »
Umai l'avait dit comme on confesse un grand crime.
Sophie pencha la tête.
« C'est mal ? »
« Tous les jours, tous les jours, mon père me le répétait, à m'en casser les oreilles. "Les résidus de friture, on les étale bien, et on ne les jette qu'une fois refroidis." Ce jour-là, pour la première fois, je n'ai pas respecté la règle. »
Il les avait laissés, tous ensemble, dans une marmite profonde, rangée sous une étagère.
Le dépit l'empêchait de dormir, mais il avait fini par sombrer d'un coup dans un sommeil léger, et Umai fut réveillé par une drôle d'odeur.
Crac, crac, crac
Avec ce bruit presque mignon, une fumée noire comme de l'encre lui couvrit le visage, et Umai se mit à tousser
« Les résidus de friture entassés encore chauds gardent la chaleur. Et quand on les a oubliés, ils prennent feu. »
La pomme d'Adam d'Umai, couverte de brûlures, remua quand il déglutit.
« Il m'avait dit de ne jamais les jeter entassés. »
On me le répétait vraiment tous les jours, dit Umai en baissant les épaules.
Parties de la cuisine déserte, les flammes enveloppaient déjà le côté sud de la maison.
Descendu en hâte au rez-de-chaussée, Umai chercha son père et sa mère.
« Ma mère était affalée dans le couloir, en toussant, une main sur les reins. Je l'ai vite soutenue pour la faire sortir, et quand je lui ai demandé où était mon père, elle m'a dit qu'il était allé chercher la sauce dans la cuisine. La sauce dont mon père était si fier, qu'il complétait et qu'il utilisait depuis des dizaines d'années. Laisser ma mère toute seule dans un moment pareil pour aller chercher sa sauce : son manque de cœur m'a profondément déçu. Qu'il brûle, celui-là, voilà ce que j'aurais dû penser, et pourtant. »
Umai se jeta l'eau du bassin sur le corps et retourna dans la maison en flammes.
Au bout d'une chaleur effroyable, il trouva son père étendu sur le sol de la cuisine, serrant dans ses bras la grande jarre qui contenait la sauce.
Quand il voulut lui arracher la lourde jarre pour le soulever,
« Il devait déjà être inconscient, et pourtant il la serrait de toutes ses forces sans la lâcher. »
Comme s'ils avaient été collés à la colle, dit-il.
Il passa les bras autour de lui par-derrière et traîna son père, jarre comprise.
Il ne savait pas d'où lui était venue une force pareille.
Au moment où il voyait enfin la porte, la porte en flammes s'abattit sur lui.
Grésillement
Même un être humain, quand sa chair grille, ça sent bon,
pensa-t-il, et là, Umai perdit connaissance.
« Quand je me suis réveillé, j'étais comme ça. Heureusement, mon père et ma mère étaient sains et saufs. »
Umai avait avoué à ses parents ce qu'il avait fait, et leur avait demandé pardon, à plat ventre sur le plancher.
Il s'était préparé à se faire crier dessus, à se faire rouer de coups, mais son père avait seulement murmuré « Je vois », et sa mère l'avait serré dans ses bras en pleurant.
Il croyait qu'ils vendraient le terrain de la maison réduite en cendres, mais son père en fit un potager et, avec ce qu'il y récoltait, ouvrit une échoppe de fritures. Umai était entré comme commis dans un restaurant, et en était déjà à sa cinquième année. Ils vivaient à trois dans la pièce étroite d'une vieille maison de location.
« C'est en entrant pour la première fois dans un autre restaurant que j'ai compris. Pourquoi mon père disait "Regarde, et vole le savoir-faire". Dans un restaurant où l'on court tout le temps, il n'y a pas un seul ancien pour vous apprendre gentiment et patiemment, il n'y a rien d'autre à faire que voler soi-même le métier, tous les jours, au milieu d'une sorte de champ de bataille. Heureusement, j'en avais la capacité. Une capacité que mon père m'avait inculquée à coups de poing. Je savais préparer les légumes et la viande, et laver la vaisselle sans laisser la moindre trace. »
Continuer à travailler dur dans ce restaurant, monter en grade, mettre de l'argent de côté
et un jour...
Umai caressa doucement sa joue marquée par les brûlures.
« Le chef des fritures allait monter d'un rang, et sa place se libérait. On nous a tous réunis pour annoncer son remplaçant. »
Parmi les jeunes, Umai était de loin le plus doué pour les fritures.
Persuadé qu'on allait appeler son nom, Umai attendait ce moment, les joues rouges, et devant lui
ce fut le nom d'un cadet, plus jeune d'un an, qu'on lut.
« Vous avez vu sa tête, à celui-là ? »
« Il croyait sérieusement qu'il allait passer à un poste où on montre sa figure aux clients ? Il se prend pour qui, parce qu'il est un peu doué, bien fait pour lui. Monstre qui joue les gens sérieux. »
Pendant la pause, en l'absence d'Umai, ses collègues bavardaient. Umai resta planté là, abasourdi, à écouter les rires de ces hommes qu'il avait crus ses collègues.
« Le chef des fritures, quand un client le demande, il lui arrive d'aller à sa table le saluer et lui présenter le plat. Moi... »
Il se caressa de nouveau la joue.
« Moi, avec cette figure... »
Les larmes montèrent aux yeux d'Umai.
Ce visage, c'était sa propre faute
Un fardeau qu'il devait porter toute sa vie
Il le savait pourtant
« Il y a une ligne invisible. Tant qu'on ne la franchit pas, tout le monde est gentil. Le pauvre, ça a dû faire mal, ils sont gentils avec moi. Mais si par mégarde on la franchit, d'un coup, ils prennent un visage terrifiant, comme s'ils étaient devenus quelqu'un d'autre. Pourquoi tu sors, monstre, ici ce n'est pas ta place, et ils vous repoussent. Ça m'est arrivé bien des fois. »
Trimer comme un forcené à la plonge, c'est admirable
Laver la vaisselle impeccablement, c'est remarquable
Venir travailler sérieusement et ranger tard le soir, c'est formidable
mais
la place en pleine lumière, celle qu'on voit, n'est en aucun cas la tienne.
Reste à ta place, monstre
Une demoiselle comme vous ne peut pas comprendre, n'est-ce pas, dit Umai, puis il releva brusquement la tête, regarda fixement Sophie, et son visage se froissa d'un air désolé.