« Cette fois, ce sera la bonne. »
Caressant de nouveau la nappe, Sophie attendait la troisième fois, celle qui serait la bonne.
Annie comme Yvonne étaient reparties satisfaites, certes,
mais Sophie n'avait pas encore réussi une seule fois ce qui était sa véritable mission : « soigner ».
Cette fois, ce sera la bonne, se disait-elle en caressant, cette fois encore, une nappe qui n'avait pas le moindre faux pli.
La lettre, cette fois-ci, était fort modeste.
Sur un papier mince et de piètre qualité, celui dont se servaient les gens du peuple :
« Je voudrais faire soigner des cicatrices de brûlure. Umai, cuisinier (homme, 20 ans) »
Monsieur Umai étant cuisinier, il devait sûrement avoir beaucoup de brûlures. Comme c'était un homme, il aurait laissé de côté les petites, et peut-être s'était-il gravement brûlé lors de quelque accident.
Cette fois, ce sera la bonne, cette fois, ce sera la bonne, et Sophie redressa la nappe avec ardeur.
« Un jeune homme ! »
Comme on pouvait s'y attendre, Yûhan s'était montré réticent.
Il avait froncé fort les sourcils et n'avait cessé de grogner, hmm, hmm, hmm.
Après avoir tourné en rond dans la pièce comme un drôle d'animal, il était sorti en claquant la porte, et il avait tendu à Sophie une pierre d'une couleur étrange qu'il tenait à la main.
« Qu'est-ce que c'est... ? »
« Une pierre magique d'autodéfense. Si tu la lances sur quelqu'un avec l'intention de l'attaquer, elle est préparée pour exploser comme il faut. »
« Mais c'est une bombe ! »
« Si tu refuses de la garder sur toi, je refuserai cette demande, de ma seule autorité. »
Yûhan regardait Sophie d'un air sérieux.
« Ce n'est pas une femme à l'identité sûre comme les précédentes. C'est la toute dernière limite que ton père puisse accepter. »
« ... C'est entendu. »
Elle l'avait prise à contrecœur, et Sophie la cacha sous la table.
« Tant de différence, vraiment. »
Sophie soupira, de façon que son père ne l'entende pas.
Dans ce monde, les différences de rang existaient.
Elle était triste de sa propre faiblesse, qui l'obligeait à accueillir une bombe à la main quelqu'un dans le besoin.
Drelin, drelin, drelin.
À la troisième fois, la clochette de Claire tintait déjà d'un son plus serein.
Sophie se leva pour accueillir son visiteur.
Lourdement, un homme de grande taille entra dans la pièce.
Il portait sa capuche profondément rabattue, si bien que l'on ne voyait pas son visage et qu'il avait l'air inquiétant, mais à le voir rentrer les épaules et jeter des regards de tous côtés dans la pièce, il était complètement désemparé.
« Je suis Sophie Orzon. Merci d'être venu aujourd'hui. Monsieur Umai, je vous en prie, asseyez-vous ici. »
Sophie lui parla d'une voix enjouée et l'invita à prendre place.
Il s'approcha d'un pas hésitant. Être assis à la place d'honneur semblait le déconcerter.
« Asseyez-vous donc, je vous en prie. Thé chaud ou thé froid, que désirez-vous ? »
On entrait dans le début de l'été. Une personne âgée, ce serait autre chose, mais un jeune homme préférerait sans doute le thé froid.
Comme prévu, Umai demanda du thé froid, et elle lui tendit un verre en souriant de toutes ses dents. Dans le thé refroidi flottait une fine rondelle de citron.
« C'est frais et léger, c'est délicieux. Pour accompagner le thé, notre cuisinier a veillé à ce que ce ne soit pas trop sucré. Ce sont des biscuits à l'écorce d'orange et aux amandes. »
Timidement, l'homme tendit la main vers le thé et les biscuits.
Croc, croc, firent quelques bouchées réservées, puis il enfourna tout d'un coup, mâcha, et fit descendre le tout avec du thé.
Ah, laissa-t-il échapper malgré lui.
« C'est bon, ça. »
« N'est-ce pas ? »
Devant le sourire radieux de Sophie, l'homme se tut, gêné, et remua un peu les doigts, comme désemparé.
« C'est que... »
« Oui ? »
L'homme hésitait.
« Est-ce que je pourrais emporter ces biscuits ? »
Il y avait encore une bonne pile de biscuits sur l'assiette.
Il n'en mangerait qu'un, disait-il, et voulait emporter le reste. Alors qu'il l'avait mangé avec un tel plaisir.
Les biscuits ne lui avaient-ils pas plu ? Sophie fronça les sourcils.
« Pardon ? »
« Non... c'est que... »
L'homme se troubla de nouveau, se gratta vigoureusement la tête par-dessus sa capuche et baissa les yeux.
« Pour mes parents... Ça fait longtemps qu'ils n'ont rien mangé de sucré... »
C'était une voix honteuse, à peine audible.
Oh, s'exclama Sophie.
« Raymond... notre cuisinier va être ravi ! Je vais lui en faire cuire d'autres, alors pourriez-vous manger ceux-là ? Notre cuisinier adore qu'on mange beaucoup. »
Comparés aux pirates, les gens de la maison ont un si petit appétit qu'il me fait de la peine.
L'homme regarda avec étonnement Sophie, qui, sans le moindre mépris, semblait tout simplement ravie qu'on fasse l'éloge de son cuisinier, et il souffla.
« Merci. »
« C'est moi qui vous remercie. »
D'un pas guilleret, Sophie demanda à Claire, qui attendait dehors, de porter le message à Raymond, puis revint à sa chaise.
« Alors, monsieur Umai, aujourd'hui, il s'agit bien de soigner une brûlure ? »
« ... Oui. »
Un silence s'installa.
Sa main se leva pour retirer l'épaisse capuche, puis se figea net.
« ... »
Sophie souffla bruyamment par le nez.
Un comportement indigne d'une demoiselle.
Puis, d'un geste vif, elle se mit à défaire les bandages enroulés en plusieurs couches autour de son visage.
Devant l'homme affolé, le visage de Sophie finit par apparaître.
Une peau noirâtre, dure, toute bosselée,
soulevée par endroits, d'où gouttaient un suc rouge comme du sang et un suc jaune.
L'homme, les yeux fixés sur Sophie, resta pétrifié, abasourdi.
« Moi, je vous l'ai montré ! Vous aussi, retirez-moi cette capuche, et plus vite que ça ! »
« ... Pardon. »
La voix de l'homme était pleine de sollicitude.
« Je vais la montrer, alors, euh, toi, tu peux te couvrir. »
« Je n'ai rien à cacher. »
Devant l'assurance de Sophie, l'homme éclata de rire.
« Je ne m'attendais pas à voir arriver une demoiselle aussi courageuse. »
Avec un sourire, l'homme abaissa sa capuche.
La moitié de son visage ainsi découvert était couverte, jusque sous le cou, de cicatrices de brûlure brunâtres.
« Oh... »
Sophie tendit malgré elle la main vers ces cicatrices.
Ce n'était pas le même ordre de choses qu'une éclaboussure d'huile en cuisinant, ou un doigt qui fait pschitt contre le four en cuisant des muffins.
Ça, c'était...
« À quinze ans, il y a eu un incendie chez moi. »
Et l'homme se mit à raconter.
Umai était né fils unique d'un restaurant qui marchait bien.
C'était une maison isolée au bord d'un étang, un peu à l'écart du centre de la ville, dont la spécialité était la friture, avec une panure qui variait un peu selon les ingrédients.
Rien d'un restaurant chic. C'était une gargote populaire, où l'on venait boire tout en se remplissant bien la panse. Le midi, on y servait aussi des menus bon marché et savoureux.
Depuis tout petit, Umai avait regardé sa mère, toute ronde, qui travaillait sans relâche, et son père, taciturne et têtu.
À partir de six ans, il avait appris à lire et à compter à l'école du quartier toute proche (une sorte d'école de temple), et à partir de dix ans, il avait aidé au restaurant.
Son père ne lui enseignait rien concrètement. Il lui disait seulement de bien regarder son travail et de le lui voler.
Il avait grandi en voyant, depuis tout petit, des clients ivres, pour beaucoup des hommes de la mer, qui buvaient en faisant un tapage de tous les diables.
« T'as pas retiré le boyau de la crevette ! »
Son père le grondait souvent. Parfois, il lui tombait même un coup de poing sur la tête.
Comme il avait de bons résultats à l'école du quartier, il avait demandé à ses parents d'aller dans l'école supérieure, mais ils avaient refusé tout net.
« Un cuisinier a pas besoin d'instruction. »
Sur ces mots sans appel, son père avait déchiré en morceaux, sous les yeux d'Umai, la brochure de l'école supérieure.
À partir de douze ans, après avoir terminé l'école du quartier, l'apprentissage d'Umai devint sérieux.
On lui confiait parfois les préparations simples, la salade de légumes en garniture ou les grillades.
Mais la friture, le plat principal, restait le travail de son père.
« Regarde, et écoute bien. »
Il tendait l'oreille au bruit de la friture de son père, et quand, de temps en temps, il tombait juste en disant « Maintenant ! », ils riaient ensemble.
Sa mère, elle aussi, les regardait tous les deux en souriant.
« Quand j'y repense, c'est à cette époque que j'étais le plus heureux. »
Le visage découvert, Umai parlait d'un ton pénétré.
« Je n'avais aucun souci, je sentais que c'était ma place. Je suis le fils de cette maison, alors j'apprends la cuisine, je fais de bons petits plats et je les fais manger en quantité : je pensais que c'était mon chemin. »
Une ombre passa sur le profil d'Umai tandis qu'il parlait.
À quinze ans, alors qu'on commençait à lui confier la friture aux heures creuses, quelques jeunes clients entrèrent, avant le coup de feu du soir.
Umai, qui aidait sa mère, laquelle commençait à souffrir du dos, et faisait aussi le service, les vit apparaître devant lui.
« Salut, Umai ! »
Celui qui riait aimablement... qui riait comme s'il avait remporté une grande victoire, c'était un ancien camarade de l'école du quartier.