Yvonne but son thé avec élégance et reposa sa tasse sans le moindre bruit.
« Mon père a adopté un enfant de la famille, et le titre s'est perpétué. Quant à moi, j'ai aujourd'hui deux fils : l'un est parti épouser une jeune fille d'une autre maison, l'autre a pris femme, et j'ai deux adorables petits-enfants. »
« Oh ! »
Yvonne eut un rire gêné. Elle souleva un peu l'ourlet de sa robe, qui paraissait toute simple, pour en montrer la doublure : on y voyait un motif de fleurs éclatantes.
« Peut-être parce que je me suis privée dans ma jeunesse, j'adore les nouveautés et les choses à la mode. Aujourd'hui encore, je suis venue faire mes achats parce qu'on mettait en vente, ici au port, des foulards aux motifs nouveaux. »
Le goût de l'élégance qu'elle avait réprimé à l'adolescence, l'âge où l'on a le plus envie de se faire belle, était sans doute resté en elle. Et ne pas l'afficher au premier plan, c'était tout son raffinement.
« Vous êtes heureuse, n'est-ce pas ? »
« Oui, je suis heureuse. »
Yvonne l'affirma sans hésiter, avec un beau sourire.
Tant mieux.
Tant mieux, oui, mais...
« ... Vous vous demandez pourquoi maintenant, n'est-ce pas ? »
Yvonne, qui avait parfaitement lu l'expression de Sophie, lui adressa la parole.
Oui, acquiesça franchement Sophie.
Le grain de beauté d'Yvonne lui avait certes valu une enfance solitaire, mais grâce à lui, Yvonne avait épousé un gentil ours de mari, et elle était heureuse.
« C'est vrai, il m'a apporté beaucoup de choses. ... Quand j'ai rencontré pour la première fois la femme de mon fils aîné, nous étions toutes deux extrêmement tendues, mais en nous regardant, nous avons éclaté de rire en même temps. ... Elle aussi avait beaucoup de grains de beauté. Pas un aussi gros que le mien, mais un grand nombre. Sa manie de vouloir cacher son visage avec la main était si pitoyable et si attendrissante à la fois... Moi qui comptais bien martyriser ma belle-fille en grande pompe, je n'ai pas pu. »
« Oh. »
C'était un mensonge.
Yvonne n'avait sûrement jamais eu la moindre intention de martyriser sa belle-fille.
Ce n'était pas le genre de personne à aimer ces mesquineries-là : même Sophie, qui n'avait fait que bavarder un peu avec elle, le comprenait.
« J'ai accompagné mon père jusqu'à sa mort, j'ai mis au monde et élevé mes enfants, et j'ai même eu d'adorables petits-enfants. Il ne reste plus à la vieille femme que je suis qu'à mourir proprement ; je me dis bien qu'il est un peu tard, mais... »
Yvonne eut le regard lointain.
« Peut-être parce que mon sang s'est transmis et que je sens approcher l'heure de ma mort, il me revient souvent, ces derniers temps, mon tout premier souvenir. »
« Votre premier souvenir ? »
Oui, acquiesça Yvonne.
« D'ordinaire, on ne garde aucun souvenir de sa petite enfance, n'est-ce pas ? C'est le plus ancien souvenir de mon enfance. Je suis allongée par terre, face à ma mère. »
Les cigales stridulaient, ji, ji.
Une chaleur étouffante l'enveloppait.
Elle ne voyait de sa mère que le bas du visage, à partir du nez.
Sous son nez, exactement au même endroit que celui d'Yvonne, il y avait un grain de beauté d'un noir profond, tout mouillé.
Sa mère tenait à la main une longue aiguille dont la pointe avait été passée à la flamme.
Cette pointe qui luisait d'un rouge de luciole, sa mère la dirigeait vers le visage d'Yvonne.
Allongée, l'épaule douloureuse sous la poigne qui la tenait fermement, Yvonne la regardait fixement.
L'aiguille rouge, toute tremblante, s'approchait de son visage.
Ji, chanta la cigale, comme un cri.
L'aiguille rouge et luisante tremblait et traçait une longue ligne de lumière : Yvonne la regardait en la trouvant belle.
« C'est tout, il n'y a rien d'autre. C'est le seul souvenir que j'aie de ma mère. »
Toute petite, elle avait un jour demandé à son père si sa mère aussi avait un grain de beauté.
Son père, surpris, avait répondu que oui.
Le portrait de la belle femme conservé dans la maison ne montrait aucun grain de beauté. Sa mère avait, paraît-il, demandé au peintre de l'effacer.
Quand Yvonne lui avait demandé comment elle était, son père avait répondu : « C'était une femme douce. »
Elle la prenait souvent dans ses bras, disait-il, en lui chantant des berceuses d'une voix douce.
Yvonne s'étonnait que le souvenir qui lui restait ne soit pas celui-là, le souvenir doux, celui de l'amour de sa mère.
Pourquoi sa mère avait-elle voulu brûler le visage de sa fille ?
Était-ce une punition ?
Mais alors, pourquoi n'avait-elle aucune brûlure, ni au visage ni sur le corps ?
Yvonne n'en revenait pas.
« Ces derniers temps, chaque fois que je vois cette crotte de nez dans le miroir... »
« C'est un grain de beauté. »
« ... il me revient à l'esprit ces lèvres d'un rouge vif, serrées, et cette aiguille de la même couleur. Je me rappelle que dans mes veines coule le sang d'une femme capable de pointer une aiguille brûlante sur sa propre enfant. Parfois, en berçant mes petits-enfants et en leur chantant une berceuse, je prends soudain peur : et si moi aussi, j'infligeais un jour un tel châtiment à ces adorables petits ? Pourtant, quand j'élevais mes fils, cela ne me préoccupait pas le moins du monde. Je me suis mise à ruminer de plus en plus, et c'est à ce moment-là que j'ai vu votre annonce : je me suis dit que c'était un signe du destin, et j'ai décidé de vous demander de m'ôter une bonne fois pour toutes cette maudite crotte de nez. »
« Euh... »
Sophie prit la parole avec réserve.
Qu'y a-t-il ? Yvonne la regarda.
« Votre mère ne voulait-elle pas brûler le grain de beauté ? »
« Pardon ? »
Yvonne resta interdite.
Hein ? Sophie s'affola.
« Votre mère, en pleurant, tenait l'aiguille brûlante et vous maintenait fermement pour que vous ne bougiez pas, n'est-ce pas ? »
« Vous ai-je dit que ma mère pleurait ? »
« Vous avez dit que son grain de beauté était mouillé. »
« Ah... »
« Si votre mère avait le même grain de beauté, elle devait savoir quelles peines attendaient sa fille en grandissant. Ne voulait-elle pas le brûler tant que vous étiez encore toute petite, à l'âge où la peau guérit bien ? »
Un châtiment sous le coup de la colère, une main aurait suffi.
Et si elle avait haï sa fille au point de vouloir la faire souffrir jusqu'au bout, elle ne se serait pas donné la peine d'utiliser une aiguille brûlante.
Pour un simple grain de beauté, pour que sa fille ne souffre pas comme elle,
chaque jour, elle avait regardé le visage de sa fille, elle s'était tourmentée, et ce jour-là, en pleurant, en tremblant, elle avait pointé l'aiguille brûlante,
et puis elle n'avait pas pu. Elle avait eu peur de blesser sa fille.
Que voulez-vous que ce soit d'autre ? demanda Sophie.
Yvonne restait abasourdie. Ainsi, on sentait qu'Yvonne, qui paraissait si jeune, était bien une grand-mère avec deux petits-enfants.
Toutes deux gardèrent un moment le silence.
Était-ce une habitude ? Yvonne se caressa la joue comme pour cacher son grain de beauté.
« Je vois... »
Elle regarda le sol, à ses pieds, comme si une petite fille s'y trouvait, et caressa de nouveau son grain de beauté.
Son geste était plus tendre et plus doux qu'avant.
« ... C'était donc... un souvenir d'amour. »
Une lumière de luciole qui vacille faiblement :
Yvonne semblait la contempler là, tout doucement.
« Sophie. »
« Oui ? »
« Une nouvelle variété de pomme de terre va bientôt arriver sur les marchés. »
« Une pomme de terre ? »
Devant cette soudaine histoire de pomme de terre, c'est au tour de Sophie de rester interdite.
« Oui. Elle prend racine avec vigueur et pousse bien même là où il n'y a pas d'eau, et elle donne une récolte abondante. Une pomme de terre qui a un goût légèrement sucré, comme une pâtisserie. Elle tient au corps, et elle est très nourrissante. »
« C'est merveilleux. Combien de gens elle va sauver ! »
Nombreuses sont les terres qui pleurent le manque de pluie. Pour les gens qui vivent dans des régions où la sécheresse signifie aussitôt la famine, ce serait à coup sûr une pomme de terre salvatrice.
Devant Sophie aux yeux brillants, Yvonne sourit avec tendresse, comme pour dire : vous, vous regardez sans hésiter du côté de ces gens-là.
Puis elle haussa brusquement les sourcils.
« Cette pomme de terre s'appelle « Yvonne ». Mon mari a donné à la pomme de terre qu'il a mis tant d'années à mettre au point le nom de sa femme bien-aimée. »
« Quelle rudesse ! C'est vraiment digne de monsieur l'ours... ! »
Une pomme de terre.
Une pomme de terre, oui.
Pas une nouvelle constellation, ni une fleur. Une pomme de terre.
Parce qu'il la jugeait très précieuse et très utile, et parce qu'il aimait sa femme,
le mari avait donné à cette merveilleuse pomme de terre le nom de sa femme.
« Et chose curieuse, les « Yvonne » ont chacune, sur la peau, un gros point noir ! »
« Ça alors ! »
Sophie ne put s'empêcher de frapper dans ses mains.
Une pomme de terre bien digne du nom d'Yvonne.
Un miracle, à se demander si l'amour du mari ne s'était pas glissé dans la pomme de terre.
Hi hi hi, rit Yvonne.
Hi hi hi hi, rit Sophie à son tour.
« Je ne peux donc pas le faire enlever. »
« Le nom de la pomme de terre changerait. »
Ah, la la, et toutes deux burent leur thé tout à fait refroidi.
« Je vous ai pris votre temps. »
« J'ai passé un très bon moment. »
Si l'un de mes fils était encore célibataire, j'aurais aimé vous avoir pour belle-fille,
murmura Yvonne, et ce n'était visiblement pas une politesse.
Me faire martyriser en grande pompe, très peu pour moi, répondit Sophie.
Hi hi hi hi, et elles rirent de nouveau toutes les deux.
« Et voilà comment, encore une fois, je n'ai rien guéri. »
« Non, Sophie, tu as guéri quelque chose de précieux. »
Yûhan lui répondit, le regard grave.
« Le cœur de madame Yvonne. »
Fiouuuu... Un vent du nord souffla entre eux deux.