Quand elle pressa son père de questions, il avoua qu'il avait échoué dans des opérations à terme et contracté une lourde dette.
Que s'il ne remboursait pas la dette avant la prochaine échéance, même le manoir risquait d'être perdu.
S'il s'était contenté d'administrer sagement son domaine de province, sans forcer, il aurait pu vivre paisiblement, à défaut de luxe.
La légèreté de son père la laissa bouche bée.
Plus elle en apprenait, plus il apparaissait que ce n'était pas un simple placement malheureux, mais l'histoire stupide d'un baron de province dupé par des escrocs.
Tout en s'effarant que son père soit à ce point niais,
elle comprit en même temps, en voyant le dos rétréci et les cheveux clairsemés de son père qui lui racontait tout cela.
Il était seul. Son père.
D'un caractère effacé, sans passe-temps particulier, il supportait mal l'alcool,
il avait perdu sa femme tôt, ne recevait la visite d'aucun ami proche,
et depuis que sa fille était entrée au dortoir de l'école, il passait ses journées à travailler, tout seul, dans un vaste manoir où les domestiques s'étaient faits plus rares.
C'est alors que des hommes l'avaient approché, tout sourire, l'air amical.
Des hommes qui le couvraient d'éloges, le détendaient de leurs plaisanteries amusantes, lui parlaient affaires et lui donnaient l'impression d'être un homme d'affaires de talent : il s'était laissé prendre à leurs « ceci reste entre nous » et avait avancé l'argent.
Son père était seul. Il voulait qu'on le complimente, qu'on l'écoute.
Il était comme Yvonne. C'était à elle, sa fille, de faire cela pour lui.
Pour ne pas gaspiller l'argent du voyage, elle ne rentrait presque jamais, et faute de choses à raconter, ses lettres n'étaient que des formules toutes faites, sèches.
Son père n'avait pas ce que les fleurs étaient pour Yvonne.
Non, ce à quoi il avait ouvert son cœur en croyant trouver des fleurs n'était que des escrocs qui en voulaient à son argent.
« J'avais décidé de renoncer à mon rang et de vendre la maison. Je ne savais pas jusqu'où je pourrais travailler, mais par chance, des professeurs m'avaient proposé de me trouver un emploi si je devenais une femme qui travaille. Comme je ne faisais qu'étudier, toute seule, certains professeurs m'appréciaient. »
Les yeux d'Yvonne brûlèrent d'une flamme résolue. Le souvenir de cette époque lui revenait, et elle redevenait une jeune fille.
La jeune fille qui avait pardonné à son père sa bêtise, renoncé à son rang et décidé de le soutenir en travaillant.
« C'est alors qu'une proposition inattendue est tombée. »
Une demande d'entrevue en vue d'un mariage, raconta-t-elle.
« Elle venait d'une famille de barons d'un domaine voisin. Même rang que nous, mais une maison bien plus ancienne et bien plus riche que la nôtre. Mon père et moi étions stupéfaits de cette demande soudaine, nous nous demandions si on ne cherchait pas encore à nous duper, nous nous creusions la tête. Mais nous n'avions plus rien à perdre, alors j'ai mis une vieille robe de ma mère et je suis allée à l'entrevue en me demandant ce qui m'attendait. »
Sans intermédiaire ni protecteur, Yvonne s'était rendue avec son père au lieu de l'entrevue.
Un manoir ancien, mais soigneusement entretenu.
Le canapé, utilisé avec soin, avait accueilli Yvonne avec douceur.
Devant les deux visiteurs, agités et mal à l'aise,
« Un ours est apparu. »
« Un ours ! »
Yvonne rit doucement.
« Un ours, et sa dame à l'air si gentil, et un grand ours de maître de maison. »
Ce visage, elle l'avait déjà vu quelque part, pensa Yvonne.
Puis elle s'en souvint, d'un coup.
C'était un visage qu'elle avait aperçu de temps à autre, en entretenant le jardin de derrière.
Une bande à l'allure très masculine, qui pratiquait un art martial dans un club, passait parfois près d'Yvonne pendant sa course, toujours dans la même direction.
C'était le visage d'un élève à la carrure imposante, qu'elle avait vu parmi eux.
« Il m'avait remarquée, disait-il. »
Yvonne rougit.
Avec la pudeur d'une jeune fille.
Après un moment de conversation avec les parents, on les avait envoyés au jardin : « Laissons les jeunes gens entre eux. »
« Nous ne nous sommes jamais parlé. »
Yvonne l'avait dit franchement ; l'ours, le visage écarlate, avait répondu :
« Et pourtant, moi, je vous ai toujours regardée. »
Par les jours de chaleur comme par les jours de froid, toute seule,
il avait regardé cette petite jeune fille qui soignait les fleurs avec attention et douceur.
Il avait regardé son dos tandis qu'accroupie, les mains pleines de terre, elle arrachait les mauvaises herbes.
Quand elle avait l'air triste, quand elle avait l'air seule,
il aurait voulu lui parler pour la consoler, mais il n'en avait pas eu le courage, il n'avait même pas pu l'aborder.
Une si belle personne, abordée tout à coup par un pareil colosse, aurait sûrement peur.
Demain, alors, une autre fois, alors,
ainsi, chaque jour, il avait trouvé des excuses à sa faiblesse, et finalement, jusqu'à la veille de la fin des études, il n'avait rien pu faire.
« Belle ? »
Yvonne en resta saisie.
« Mon visage, à moi ? Vous l'avez bien regardé, de ce côté-ci aussi ? »
Yvonne, qui lui mettait exprès son grain de beauté sous le nez, vit l'ours prendre un air interloqué.
« Euh, en fait, c'est toujours ce côté-ci de votre visage que je voyais. L'autre côté était toujours tourné vers le mur, alors euh... En le regardant maintenant, vous êtes trop belle, ça m'intimide. Si je n'avais vu que ce côté-là, je n'aurais peut-être même pas pu faire ma demande comme ça. »
À l'école, il avait entendu, disait-il, un professeur de ses amis parler d'Yvonne.
En remontant le fil de ces bavardages, quel dommage pour une jeune fille aussi brillante, il avait appris la situation d'Yvonne,
et devant ses parents qui lui proposaient des mariages, il avait affirmé avec force, pour la première fois de sa vie, qu'il y avait une personne qu'il voulait épouser.
À sa grande surprise, il connaissait même le montant de la dette contractée par le père d'Yvonne, et il proposa même, si elle le voulait bien, de la régler à sa place. Lui ou ses parents avaient dû dépenser de l'argent, exprès, pour se renseigner en détail.
Et tout en sachant cela,
il se tenait face à elle, sans détour, et la regardait d'un air timide.
« Pardon de te dire ça si soudainement. Pardon de profiter de ton malheur. Mais... »
Je t'ai regardée, toujours, toujours. Je t'aime. Je t'en prie, je t'en prie, épouse-moi.
Une demande en mariage sans le moindre détour, sans la moindre pose.
Dans les bras épais qu'il ouvrait, à genoux, comme pour une prière, Yvonne se jeta d'un élan.
L'ours était solide : il reçut Yvonne bien fermement dans ses bras et pleura avec elle.