À l'instant où j'ai ouvert les yeux, j'étais immergée dans une rivière noire comme de l'encre.
'Ah, je suis encore morte.'
Tandis que j'expirais profondément, des bulles sont montées en un doux filet. J'ai battu faiblement des bras à la suite de l'écume qui dérivait vers la surface.
« Ah. »
J'ai sorti la tête de l'eau, j'ai inspiré et j'ai regardé prudemment autour de moi.
'Il n'y a pas de barque aujourd'hui, on dirait.'
D'habitude il y en a une ou deux dans les parages, mais il arrive des jours comme celui-ci où aucune n'apparaît.
Pas le choix, alors : il faudra que je nage jusqu'à la Grève.
Quand j'ai atteint le rivage et que je m'y suis hissée, je me suis effondrée sur le sable sans cérémonie.
« Aaaaah... »
'Cela devient plus dur à supporter à chaque fois.'
Allongée là, j'ai repris mon souffle en contemplant le ciel cramoisi.
'Ce devrait être à peu près l'heure de son arrivée.'
« Votre Altesse ! Princesse ! Vous n'avez rien ?! »
'Celle-là n'a jamais été faite pour la noblesse', me suis-je dit, et la voilà qui apparaissait à l'instant même où je le pensais.
J'ai agité mollement la main vers l'oiseau irisé qui descendait à toute vitesse.
« Votre Altesse ! »
Le petit oiseau m'a repérée et a plongé comme une flèche. Juste avant de se poser, il a exécuté une pirouette en plein vol. À l'instant où ses pattes ont touché le sol, l'oiseau s'est transformé en une fille aux cheveux dorés portant un ruban, vêtue d'un hanbok coloré.
C'était An-si, ma dame de compagnie et ma gardienne, un jeune phénix qui vivait depuis environ cent cinquante ans.
« An-si, qu'est-ce que je faisais quand je suis morte cette fois ? Est-ce que je dormais ? Je ne m'en souviens pas. »
« Ne dites pas des mots aussi effrayants ! Je vous ai dit de ne pas le faire ! Votre Altesse n'est pas décédée ! »
« Si j'ouvre les yeux et que je me retrouve à me noyer dans la Rivière des Trois Chemins, comment appellerais-tu cela autrement ? »
Devant ma réponse indifférente, An-si a pincé fermement les lèvres.
« Votre Altesse ne fait qu'errer entre la vie et la mort, elle n'est pas réellement décédée. Absolument pas ! »
« C'est exactement la même chose. »
« Ce ne l'est pas ! Le Roi Yama se précipite sûrement ici en ce moment même, laissant tout le reste en plan, et ensuite Votre Altesse rouvrira les yeux au Palais en un rien de temps ! »
« C'est précisément ce que je dis : parce que mon père est le Roi Yama, je reviens toujours vivante de la Rivière des Trois Chemins. Si j'étais n'importe qui d'autre, je serais tout aussi morte. »
« Tous ceux qui traversent la Rivière des Trois Chemins ne meurent pas ! Parfois, les gens reviennent grâce aux bénédictions de leurs ancêtres ! »
An-si a poussé un cri aigu et m'a jeté une couverture sur les épaules, comme si elle refusait d'en entendre davantage. C'est seulement là que j'ai remarqué que ses yeux étaient gonflés et rouges d'avoir pleuré.
« ...Ce n'est pas une chose qui arrive une ou deux fois. Pourquoi pleures-tu encore ? »
« Parce que cela arrive plus d'une ou deux fois, voilà pourquoi je pleure. Snif. »
An-si a reniflé et m'a serrée contre elle, couverture comprise.
An-si semblait avoir treize ou quatorze ans si l'on mesurait à l'échelle humaine, mais j'étais encore plus petite qu'elle, si bien que j'ai entièrement disparu dans ses bras.
« Vous devez avoir froid, n'est-ce pas ? Je vais vous réchauffer tout de suite, c'est promis. »
« Ça va. Je n'ai pas si froid. »
« Avec des lèvres qui virent au bleu, de tels mots ne convainquent guère, si je puis dire. »
An-si a ronchonné d'un air boudeur tout en me tenant serrée.
« À dire vrai, je n'étais pas la seule à pleurer. L'Empereur de Jade a pleuré également. »
« Mère a pleuré ? »
Je pouvais comprendre que Père pleure, mais Mère versait rarement des larmes.
« Mère est habituée à ce genre de choses. Pourquoi se mettrait-elle soudain à pleurer... ? »
« Ma dame, quel parent pourrait s'habituer à voir son unique enfant danser sans cesse au bord de la mort ? »
« ... »
« L'Empereur de Jade a pleuré de peur que le Roi Yama n'échoue lui aussi à sauver la princesse. »
« ... »
J'avais toujours cru que Mère restait impassible, mais elle avait simplement caché sa douleur.
Une tristesse m'a envahie et, nichée dans les bras d'An-si, je n'ai pu que jouer avec mes doigts. An-si a fermement enveloppé mes petites mains dans la couverture et s'est mise à murmurer.
« Vous êtes différente des autres divinités, et si vous veniez à mourir, nous pourrions ne jamais nous revoir... Snif. »
Mon phénix a fini par fondre en larmes. Je n'avais rien à dire, alors j'ai fermé la bouche.
Je m'appelle Sang Ra-hee-yo. Mon titre est Princesse du Ciel et des Enfers.
Mère est la divinité suprême du Royaume Céleste, l'Empereur de Jade.
Père est la divinité suprême des Enfers, le Roi Yama.
Il y a environ mille ans, mes parents, les plus augustes de toutes les divinités, sont tombés amoureux et ont célébré un mariage sans précédent qui a bouleversé le ciel et la terre.
Il y a environ huit cents ans, après avoir savouré leur lune de miel, ils ont commencé à s'inquiéter de ne pas avoir d'enfant.
À partir de là, ils se sont efforcés de concevoir jusqu'à ma naissance.
La conception même s'est révélée difficile, et l'accouchement fut bien plus pénible encore, m'a-t-on dit.
Autrement dit, je suis la précieuse fille unique que mes parents ont obtenue après d'innombrables efforts, le seul être jamais couronné princesse à la fois dans le Royaume Céleste et aux Enfers.
Parce que je suis une princesse si précieuse, on m'a couverte d'un amour immense depuis l'instant de ma naissance. Tout le monde m'était dévoué, et tous s'inclinaient devant moi. J'ai vécu dans une abondance constante, capable d'obtenir tout ce que je désirais.
À une exception près : la santé.
Bien que j'aie deux cent neuf ans, j'ai passé bien peu de ce temps éveillée et lucide. Je dois dormir de longs moments. Mon corps continue de se détériorer à chaque souffle que je prends.
J'endure jusqu'à atteindre ma limite, puis je dois dormir longuement pour réparer mon corps abîmé. Parfois, quand la limite approche, je ne m'endors pas seulement : mon souffle s'arrête entièrement.
Chaque fois, Père récupère mon âme et Mère soigne mon corps, me ramenant vite à la vie.
'Sans Mère et Père, je serais morte depuis longtemps.'
À cause de cet état, mon corps ne s'est jamais développé correctement, ce qui me rend plus petite encore qu'An-si, mon phénix mal grandi.
'Quand je l'ai rencontrée, An-si était bien plus petite que moi. Elle m'a dépassée en un instant.'
À cause de mon état, mes parents n'ont jamais pu trouver le vrai bonheur dans la fille qu'ils avaient tant désirée. Mon unique enfant cesse sans arrêt de respirer et mon âme part sans arrêt pour la Rivière des Trois Chemins.
'Sont-ils devenus plus malheureux après ma naissance qu'avant ?'
Souvent, non, fréquemment, je me sens désolée.
Mes parents cherchent sans relâche des moyens de me guérir. Ils ont essayé tous les remèdes connus au monde et épuisé tous les traitements disponibles. Pourtant, à ce jour, il n'y a eu aucun progrès notable.
'J'ai pourtant découvert la cause profonde de mon mal.'
Mes parents sont simplement trop puissants : voilà la source de mon affliction.
Dès la naissance, j'ai hérité d'une quantité excessive de puissance. J'ai reçu toute l'essence divine de l'Empereur de Jade et du Roi Yama, un fardeau bien trop lourd pour un corps de nourrisson.
C'est comme si l'on drapait un nouveau-né de chaînes de fer si lourdes qu'un adulte lui-même ploierait sous leur poids. Ainsi, le simple fait de respirer détériore mon corps.
Si je devenais une adulte robuste, je pourrais finir par porter cette immense puissance divine. Mais écrasée en permanence sous son poids, je ne peux pas me développer correctement, et plus mon corps s'affaiblit, moins je peux supporter cette puissance : un cercle vicieux sans fin.
En vérité, la raison pour laquelle mes parents sont restés si longtemps sans enfant venait de cette malédiction même. Tout enfant conçu périssait dans le ventre, si bien que moi, pas encore née, j'aurais refusé d'être désignée. C'est une chose dont je ne me souviens pas moi-même, mais selon Grand-Mère Samshin, voilà ce qui s'est passé.
'Que je sois née du tout, plutôt que mort-née, a été qualifié de miracle.'
De même que l'union de l'Empereur de Jade et du Roi Yama était sans précédent, ma naissance fut elle aussi un événement sans précédent.
Ainsi, personne ne l'avait prévu. Même Grand-Mère Samshin n'a compris à quel point mon état était grave qu'après ma conception.
Mes parents ne m'ont donc pas délibérément mise au monde en sachant que cela arriverait, et pourtant ils se tourmentent sans cesse de culpabilité.
'Il n'est pas coupable que ma mère et mon père soient des divinités suprêmes, ni qu'ils aient désiré un enfant.'
Et pourtant, chaque fois que je tombe malade, ils me disent de leur en vouloir autant que je le souhaite, comme s'ils étaient des criminels alors qu'ils ne le sont pas.
'Franchement, n'auraient-ils pas été plus heureux si je n'étais jamais née ?'
S'il fallait que je naisse, j'aurais dû n'hériter que d'autant de puissance divine que je pouvais en gérer.
'Pourquoi suis-je née si brisée ?'
Je n'ai soupiré que dans mon cœur. Si j'avais soupiré tout haut, An-si, qui reniflait encore, n'en aurait été que plus inquiète.
Elle pleure beaucoup trop. Ses yeux vont être complètement gonflés.
« An-si, ne pleure pas, veux-tu ? »
Je me suis nichée dans ses bras et j'ai frotté ma joue contre la sienne.
« Votre Altesse, snif, snif... »
Mon phénix n'a fait que sangloter plus fort au lieu de s'arrêter, en me serrant très fort.
Je déteste que quiconque pleure à cause de moi. Je voudrais que personne ne pleure. Je voudrais que personne ne devienne malheureux à cause de mon existence.
'Pourtant, c'est si difficile.'
Être un bon enfant est facile, mais pourquoi être un enfant en bonne santé est-il impossiblement dur ?
Bercée dans les bras d'An-si, j'ai contemplé au loin la Rivière des Trois Chemins qui coulait devant nous.
Il faudra du temps avant que Père arrive. Même le Roi Yama ne peut pas ressusciter quelqu'un à volonté quand la frontière entre la vie et la mort vacille de façon aussi précaire. C'est un peu comme s'assurer qu'une pièce tombe toujours sur face quand on la lance.
'Au début, c'était rapide, mais à mesure que le temps passe, cela lui prend de plus en plus longtemps.'
Maintenant que j'y pense, Mère a pleuré de nouveau.
'...La prochaine fois, même la puissance de Mère et de Père ne pourra peut-être pas empêcher la pièce de tomber sur pile.'
Ce serait peut-être un soulagement.
Je voyais les Messagers des Enfers piloter leurs barques chargées de morts à travers la rivière en une grande procession. Il semblait qu'ils arrivaient en une seule vague massive à cause de l'engorgement à l'entrée des Enfers.
Parmi eux, une âme en particulier a attiré mon regard.
« An-si, regarde là-bas. »
Comme je tirais sur sa manche aux couleurs d'arc-en-ciel, An-si a levé la tête, les yeux encore luisants de larmes.
« Arrête de pleurer et regarde, regarde. »
J'ai désigné la barque qui approchait toujours plus de notre Grève. Une fillette décharnée d'environ six ou sept ans s'y tenait, l'air absent, la main dans celle d'un Messager des Enfers. Ses cheveux étaient d'un argent saisissant qui la faisait remarquer. An-si l'a vite repérée elle aussi.
« Parlez-vous de l'Enfant aux Cheveux d'Argent, Votre Altesse ? »
« Oui, elle est bien plus jeune que moi, n'est-ce pas ? »
« Elle a l'air de vous ressembler, Votre Altesse. »
« C'est seulement parce que je ne suis pas encore complètement formée. Son âge réel est bien inférieur au mien. Ce n'est qu'un vrai bébé, après tout. »
« ... »
« Même un enfant aussi jeune est mort et arrivé aux Enfers. À regarder d'ici la Rivière des Trois Chemins s'écouler, je vois tant d'enfants plus jeunes et plus à plaindre que moi. »
« ... »
« En comparaison, j'ai vécu une vie vraiment heureuse, et ce n'est pas comme si j'étais en train de mourir à l'instant même. »
Objectivement, je ne suis pas une enfant si pitoyable. Je suis Sang Ra-hee-yo, la Princesse du Mandat Céleste.
« Alors maintenant, arrête de pleurer... »
« Cette enfant sera peut-être réincarnée, ou ira au paradis, ou deviendra une immortelle ! Mais Votre Majesté, non ! »
An-si a poussé un cri perçant avant d'éclater en sanglots plus bruyants encore.
« Ouiiiin ! Ne mourez pas, je vous en prie, Votre Majesté ! Vous ne devez pas nous quitter ! Ouiiiin ! Si Son Altesse la Princesse s'éteint, An-si la suivra dans la mort ! »
Ma tentative de la consoler n'a fait qu'empirer les choses.
'Il vaudrait peut-être mieux que tout le monde l'accepte vite.'
Je suis née la plus précieuse au monde, couverte d'un amour abondant, et j'ai vécu une vie de tous les luxes imaginables.
C'est assurément une existence excessivement bénie.
Alors manquer de santé n'est guère un souci. Même si je devais mourir aujourd'hui même, 209 ans n'est guère une vie courte.
'Ma vie n'est-elle pas une belle mort ? J'aimerais que mes parents l'acceptent ainsi eux aussi.'
Cela n'arrivera pas. Ils m'aiment beaucoup trop.
Si la pièce ne tombe pas sur face la prochaine fois, si je meurs vraiment, que deviendront mes parents ?
Cette pensée m'a emplie de mélancolie.
'...Devrais-je prendre mes distances avec Mère et Père ? S'ils s'habituent à être séparés de moi, peut-être se remettront-ils plus vite ensuite.'