En ce monde, personne ne saurait savourer la douceur d'un thé pris en compagnie de sa belle-mère.
« Alors ? Toujours aucun signe de grossesse ? »
Glouglou. Je n'ai pas savouré le thé : je me suis étranglée avec. Le thé, qui a jailli comme une fontaine dans ma bouche, a giclé en l'air, droit vers la noble dame pleine d'élégance et de distinction assise juste en face de moi.
« ... »
J'ai regardé le beau visage de l'ancienne duchesse, couvert du thé que je venais de cracher. Avant et après cette aspersion, il n'y eut aucun changement sur les traits de ma belle-mère. Rien que le lent ruissellement du thé le long de son visage.
De son front gracieusement dégagé à l'arête de son nez, les gouttes de thé descendaient en un bel arc. Celles qui s'y étaient rassemblées commencèrent enfin à tomber du bout de son nez.
Plic. Plic.
On n'entendait rien dans la pièce que le bruit du thé qui s'égouttait. Comme si le temps s'était arrêté et qu'il ne restait que le silence.
« Oh... Je vous demande pardon. »
Sous le choc, je me suis levée de mon siège avec beaucoup de retard.
Camilla m'a fait signe de la main, tout doucement, tandis que je cherchais de quoi essuyer le thé au plus vite. Sans rien dire, elle a sorti son mouchoir et s'est tamponné la joue. J'ai regardé sa silhouette.
Ce geste élégant, retenu, avait de quoi clouer quelqu'un sur place. Ah... Est-ce cela, le sang bleu ? J'ai été impressionnée une fois de plus. Chacun de ses gestes, chacun de ses mots débordait de grâce, jusque dans l'instant précis où elle me parlait durement.
« Ne te l'avais-je pas dit ? Notre famille a besoin d'un héritier. »
Les mots de Camilla m'ont ramenée à moi. J'ai redressé ma posture, joint les jambes bien proprement, et répondu.
« Oui... vous me l'avez dit... »
Ma voix était si serrée qu'elle ressemblait à des canards faisant « coin, coin » au loin. Hic. Comme j'avalais mes mots de honte, le hoquet est venu. Sous le regard glacé de l'ancienne duchesse, les hoquets ont empiré. Hic, hic.
L'ancienne duchesse a froncé les sourcils un instant, devant des manières qui n'avaient rien d'une dame.
« Quoi qu'il en soit... »
Sans même en entendre davantage, je savais ce qu'elle allait dire. J'ai avalé mon thé à la hâte et je me suis mordu les lèvres. Comme ma gorge se resserrait et que les hoquets s'estompaient peu à peu, l'ancienne duchesse a dit :
« Cela fait deux ans. Deux ans... depuis le jour où je t'ai fait entrer dans cette famille. Non seulement on t'a servi toutes sortes de nourritures saines, mais les astrologues ont même choisi des jours particuliers pour le partage de la chambre. Alors pourquoi n'as-tu toujours pas conçu ? »
L'ancienne duchesse s'est arrêtée de parler et m'a regardée avec pitié, comme si elle ne pouvait vraiment pas comprendre. J'avais réussi à arrêter mes hoquets, mais j'avais l'impression qu'ils allaient reprendre, alors je me suis vite couvert la bouche des deux mains.
En observant les gestes de sa belle-fille, la colère de l'ancienne duchesse est montée.
« Quelle chance crois-tu donc avoir, pour mériter la place de duchesse ? Comment oses-tu penser que tu mérites d'être auprès de mon fils ? »
Encore. Encore une fois. Je savais déjà quels mots allaient venir ensuite. Un. Deux. Trois.
« C'est pour cela que je t'ai choisie. Issue d'une famille réputée pour sa haute fécondité héréditaire, toi ! D'une famille noble pauvre et de bas rang, qui n'est même pas comparable à la nôtre ! »
La voix de l'ancienne duchesse culminait exactement sur les mots qu'elle voulait souligner. Il y avait presque de quoi s'émerveiller de la voir parler avec tant de grâce et de noblesse alors même qu'elle était furieuse.
« Je t'ai choisie sur le seul critère du taux de naissances de ta famille. Sinon, pourquoi t'aurais-je laissée entrer dans cette maison ? Dans notre famille, dont la longue histoire soutient la comparaison avec celle de la famille royale ! »
Bang ! Quand l'ancienne duchesse a frappé la table, la tasse de thé a flotté un instant en l'air avant de retomber. Au même moment, mon postérieur a lui aussi quitté la chaise un instant, avant de s'y reposer.
« Mais qu'as-tu donc fait depuis que tu es venue dans cette maison ? Tu aurais dû remplir ton devoir et donner un héritier ! »
« ... »
Je ne pouvais rien dire. J'ai gardé la bouche fermée en espérant que ce moment passe vite.
« Tu n'as pas oublié la promesse que tu m'as faite, ni le marché, n'est-ce pas ? »
« ... Bien sûr que non. »
Camilla m'a fixée longuement, puis s'est adossée lentement à son fauteuil.
« N'oublie pas notre marché. J'ai fait confiance à la fécondité héréditaire de ta famille et je t'ai amenée dans cette maison. »
« ... Oui. »
« J'ai cru en ta promesse de donner un héritier, et c'est à cette condition que j'ai accepté de soutenir la vie de tes cadets. »
« Oui, je ne l'ai pas oublié. »
J'ai hoché la tête avec véhémence. Mais au-dedans, je disais tout autre chose.
'Ce marché, ce n'est pas moi qui l'ai accepté.'
J'ai retenu ces mots de justesse. Les choses n'en sont pas encore à ce point.
Et je ne pouvais même pas dire que je ne l'avais pas fait. Ce n'était nulle autre que Selena qui avait accepté ce marché. Seulement, la moi d'aujourd'hui avait un peu changé, comparée à celle de ce temps-là. Mais je ne pouvais en parler à personne. Quand le cauchemar de ces deux dernières semaines m'est revenu à l'esprit, j'ai frissonné du froid soudain qui m'a parcouru l'échine.
« ... Tu as froid ? »
Camilla, qui m'avait vue trembler légèrement, a demandé cela comme si elle voyait quelque chose d'étrange. Ce n'était pas une voix inquiète. Elle semblait plutôt s'alarmer de ma main qui s'approchait de la tasse.
« Non. »
J'ai souri vite et j'ai soulevé la tasse. C'était une manœuvre pour éviter de froisser Camilla, mais elle a paru la contrarier.
Elle a froncé les sourcils en ouvrant la bouche, les yeux sur moi.
« Inutile. »
« ... »
Tout juste capable de me retenir de répliquer durement, je n'ai eu d'autre choix que de me mordre doucement les lèvres.
'En vérité, je meurs d'envie de vous dire la vérité.'
Les lèvres me démangeaient et je ne le supportais plus. Je me sentais lésée.
Je voudrais dire que Selena, duchesse d'Efret, a été lésée. La raison... je n'osais pas la dire. On dit qu'il faut regarder le ciel pour cueillir l'étoile.
Note : expression coréenne signifiant qu'obtenir un résultat demande des efforts, une préparation, des occasions ou des conditions favorables.
Je n'ai jamais même touché le bout des doigts de votre fils... Non, je les ai touchés. Enfin, juste le bout des doigts. Comment vous dire que je n'ai jamais couché avec lui ?
« ... »
Alors, au lieu de le dire tout haut, je me suis mordu doucement les lèvres. Il ne serait pas convenable de s'ouvrir sur l'intimité d'un couple. Puisqu'il n'y en avait pas. 'Non, jamais.' Surtout, si l'ancienne duchesse venait à l'apprendre, je me trouverais dans une situation effroyable. J'ai donc choisi de ne pas leur faire savoir que je n'étais en rien différente d'avant mon mariage.
L'ancienne duchesse, Camilla Efret, ma belle-mère, a repris sa tasse avec grâce et a dit en me regardant avec bienveillance.
« Tu as l'air d'avoir beaucoup à dire, n'est-ce pas ? »
Si vous avez quelque chose à dire, dites-le donc.
« Ou... non ? »
J'ai ravalé la vraie réponse qui a failli sortir toute seule, et j'ai souri.
Camilla m'a regardée avec méfiance, mais elle n'a pas insisté.
« Il y a peu, tu semblais complètement égarée ; aujourd'hui, tu parais plus calme. »
Tirée de mes pensées par cette remarque, j'ai répondu à la hâte.
« Je vous remercie de me voir ainsi. »
« Ce n'est pas pour recevoir tes remerciements que je l'ai dit. »
Au lieu de répondre que je ne l'avais pas dit par gratitude, je me suis contentée d'un léger sourire. Ces deux dernières semaines, j'ai été hors de moi, et quiconque m'aurait vue dans cet état m'aurait appelée « une folle ». Je n'avais donc rien à objecter.
« Tu dois porter un héritier au plus vite. Cela fait déjà deux ans. »
Camilla a aussitôt entamé sa deuxième tournée de remontrances.
J'ai écouté les remontrances d'une oreille distraite en hochant la tête. J'ai même acquis le tour de main pour acquiescer au bon moment sans écouter chaque mot.
« Oui, oui. Oui, bien sûr. »
Il n'y avait qu'une seule raison à cette obsession pour un héritier de son fils.
À cet instant précis... Toc, toc, toc. Un bruit de course s'est fait entendre dans le couloir. Il se rapprochait de la pièce où nous étions, Camilla et moi. Au même moment, mon cœur a commencé à cogner. Ce bruit n'était pas bon signe.
Bang ! La porte s'est ouverte en grand, sans un coup frappé. C'était le majordome qui se ruait à l'intérieur.
« Madame ! Madame la duchesse ! »
Je me suis levée de mon siège aussitôt.
« Que se passe-t-il ? »
Le visage calme de Camilla, qui venait de sentir le mauvais présage, a immédiatement blêmi. Il en allait de même pour le majordome.
« Le... le duc, le duc... han, han... »
Le majordome, déjà bien âgé, criait à bout de souffle en s'accrochant au chambranle.
« Le duc s'est encore effondré ! »
Boum. L'ancienne duchesse s'est affaissée sur le sol.
« Qu'as-tu dit ? »