Je paniquai, je me débattis dans le vide.
Toutes les stations connaissaient-elles le même étrange phénomène ? Pourquoi ? Ne devait-il pas y avoir au moins une personne à bord de ce train ? Il était toujours tellement bondé qu'aux heures de pointe, je pouvais à peine respirer.
Je restai planté juste à l'intérieur, près de la porte, une main crispée sur la barre, à fixer la voiture sur toute sa longueur. Des sièges vides. Pas de bavardages. Pas de froissement de sacs ni de toux discrète. Juste le faible cliquetis des roues et le grésillement régulier des néons.
J'essayai de me raisonner, parce que l'autre solution, c'était de hurler.
C'est alors que je me rappelai un petit détail inutile.
Il existait une obscure fête occidentale qui tombait fin octobre. Je l'avais apprise à l'école. Halloween. Je ne l'avais jamais célébrée, mais le nom me revint à ce moment-là. Et ces derniers temps, Halloween devenait de plus en plus populaire ici aussi. Les rues de Shibuya pleines de zombies et d'infirmières ivres, ce genre de choses.
Tout fantasme de fuite s'évanouit quand les portes se refermèrent derrière moi avec un doux carillon. La petite mélodie familière retentit, suivie de la voix enregistrée et calme qui annonçait les prochaines stations de la ligne.
Je laissai échapper un rire tremblant.
'Pourquoi ça arrive ? C'est pour ça que tout ça arrive ? Une sorte d'opération promotionnelle ? Les fantômes ont mis leur calendrier à jour et décidé que Tokyo serait leur nouveau lieu de fête ?'
'Il y a une équipe de caméra cachée qui espère me foutre la trouille ? Si c'est pour un nouveau sketch d'émission de jeu, c'est vraiment convaincant.'
Je regardai mon téléphone pour me distraire. La date me sauta aux yeux.
31 octobre.
'Mouais.'
Je me laissai tomber sur le siège le plus proche, toujours agrippé à la barre comme à une bouée, et j'essayai de me rappeler à quoi Halloween était censé servir, au juste.
Rien de tout cela n'expliquait pourquoi j'étais seul dans un train de banlieue du matin.
Un frisson me parcourut les bras et se changea en une vraie chair de poule. Je ressortis mon téléphone et parcourus les gros titres, juste pour donner à mon cerveau quelque chose à quoi se raccrocher. J'étais terrifié à l'idée de tomber sur un autre article comme celui sur le « suicide apparent » de Reiko-chan.
Ce n'était pas la première fois que j'avais peur dans un train.
Et s'il y avait quelque chose de pire à bord, cette fois ?
Et si je voyais mon propre nom à la une d'un journal juste avant... ?
Je chassai cette pensée, brutalement. Il y avait beaucoup de trains en service. Les chances que j'aie lu cet article dans cette voiture-là étaient infimes. Ce n'était que ma paranoïa qui tournait en boucle.
Pourtant... je n'arrivais pas tout à fait à me convaincre que c'était impossible. Je me pris la tête entre les mains et me recroquevillai, les coudes sur les genoux.
'Je devrais peut-être juste rester dans ce train jusqu'à la prochaine station. Si celui du retour est plein de monde, je pourrai... je pourrai faire comme si rien ne s'était passé.'
Puis une autre pensée me percuta.
'Non. Si je fuis ça, autant me coucher et mourir tout de suite. Je dois aller travailler. Je ne peux pas me permettre de crever de faim ou de finir à la rue parce qu'un train vide m'a foutu les jetons.'
Je pris une profonde inspiration pour me calmer, tandis que mon instinct hurlait malgré tout, griffant l'intérieur de mon crâne.
'Ça va empirer, aujourd'hui. Tu le sais. Tu le sens.'
J'essayai de chasser ces pensées de mon esprit. Je ne réussis qu'à devenir plus attentif au moindre petit bruit. Le ronronnement de la ventilation. La faible vibration du plancher. Les petits cliquetis quand la voiture tanguait.
Et puis il y eut autre chose.
Une sensation. Une crispation sur la nuque.
Quelqu'un m'observait.
« Il y a quelqu'un ? » lâchai-je en me levant d'un bond, si vite que mon téléphone faillit m'échapper des mains. « Il y a quelqu'un ? »
La seule réponse fut la percussion creuse des roues et l'écho de ma propre voix qui rebondissait sur les vitres.
J'envisageai de parcourir tout le train au pas de course, de voiture en voiture, et de courir jusqu'à trouver une autre personne. Un seul autre voyageur suffirait à me donner moins l'impression d'avoir glissé dans un mauvais rêve. Même un contrôleur ferait l'affaire.
Mais mes jambes refusaient de bouger.
Au fond, j'avais plus peur de ce que je risquais de trouver que d'être seul.
Alors je me rassis, et le coussin s'affaissa sous moi avec un bruit sourd. Je collai les yeux à l'écran de mon téléphone, faisant défiler les réglages et des applis au hasard sans vraiment les voir. Mes mains tremblaient tellement que j'arrivais à peine à garder le pouce sur l'écran.
'Je veux descendre de ce train. Je veux descendre tout de suite !'
Quelque chose vacilla sur mon écran.
Une forme bougea dans le reflet, derrière moi.
« B-bonjour... » croassai-je. Je relevai brusquement la tête et me retournai si vite que mon cou craqua. Je balayai la voiture du regard, les yeux filant à gauche, à droite, en haut, en bas, pour tout voir à la fois.
Il n'y avait rien.
Juste l'allée vide, la rangée bien ordonnée des poignées, les portes à chaque extrémité.
Ma respiration devint saccadée. Je déglutis et m'obligeai à ne pas bouger. Si j'arrêtais le train d'une façon ou d'une autre, ça ne ferait qu'empirer les choses. Il y aurait des agents furieux, des amendes, des sermons.
Et pire encore... s'il s'arrêtait au milieu d'un tunnel obscur, sans aucune porte ouverte...
Mon regard retomba sur mon téléphone.
Je fixai le titre et sentis la pression familière dans ma gorge, la promesse de larmes qui ne viendraient pas tout à fait.
Si j'ouvrais cette page maintenant, je m'effondrerais.
Je soupirai en essayant de relâcher mes épaules. Ce n'étaient peut-être que les nerfs. Une journée bizarre, après un mois difficile. C'est ce que je me dis. J'y crus presque.
C'est alors que les bruits habituels du train se turent.
Le cliquetis des roues. Le ronronnement du moteur. Même le faible souffle de l'air.
Tout disparut.
Une voix, humide et déformée, se glissa dans la voiture.
« Sssssssauuuughhhhhhuuuuu... »
Toute la voiture trembla.
CRAC-CRAC.
Les lumières s'éteignirent.
Je hurlai. Mon corps bougea avant que mon cerveau ne suive et me fit bondir sur mes pieds, le cœur explosant contre mes côtes.
'Là. Quelqu'un d'autre. Ça doit être quelqu'un d'autre. Une voix humaine. Juste une autre pauvre âme coincée dans ce train fantôme.'
J'essayai de m'accrocher à cette pensée. De m'en servir pour m'ancrer.
'Peut-être qu'il est aussi paniqué que moi. Peut-être qu'il est venu chercher une autre personne vivante.'
Je pris une inspiration en essayant de paraître plus calme que je ne l'étais. « H-hé ! Il y a quelqu'un ? Je... je suis là ! »
Seul le silence me répondit.
Je me tournai vers l'endroit d'où la voix semblait venir. Je plissai les yeux dans l'obscurité.
Et c'est alors que je la vis.
... ce n'était pas une personne.
Un visage.
Il flottait dans l'obscurité, à mi-chemin de la voiture, se balançant doucement au rythme du train. D'un blanc d'os pur. Pas d'yeux. Pas de traits. Juste un néant lisse et pâle, qui luisait faiblement comme du plastique phosphorescent bon marché.
Sauf que la lueur n'éclairait rien autour de lui. Pas d'ombres. Pas de halo au plafond. Juste ce visage, suspendu dans les airs.
Un rire étranglé s'arracha de ma gorge.
Je vécus un instant de « combattre ou fuir ».
'Qu'est-ce que je dois faire ?'
Je décidai d'essayer de faire peur à ce type, qui qu'il soit. Aussi effrayant que fût ce visage, le mien était une arme de guerre.
« C-c'est quoi, ce délire, petit morveux ? » criai-je, la voix oscillant entre bravade et terreur. « Dégage ! Tu m'impressionnes pas ! Dégage ! »
Mes jambes voulaient courir. Mes mains voulaient me couvrir les yeux. Au lieu de quoi je redressai les épaules et fis la seule chose que je savais faire. J'essayai de me comporter comme le monstre que tout le monde voyait en moi.
« J'en ai rien à foutre d'Halloween », grondai-je. « Va emmerder quelqu'un d'autre, ou tu vas le regretter, petite merde. »
J'avais envie de m'avachir sur un siège pour parfaire l'effet. Une vraie pose de délinquant. Quelque chose m'en empêcha. Un instinct, froid et tranchant.
'Ne le quitte pas des yeux.'
'Ne te mets pas à l'aise.'
Le visage blanc se rapprocha en flottant.
Un autre son monta de l'endroit où aurait dû se trouver une bouche. Une longue plainte humide et traînante.
Quelque chose remua au bas de l'ovale vierge. Une fente noire s'ouvrit, comme une plaie. Elle bougeait.
'C'est une bouche ? C'est vraiment une bouche ? Un écran LCD ? Une projection ? Quelle technologie pourrait produire un effet pareil ?'
« SssauuuuuuuuuHHHHHHUUUUUUUUUUNNNNNNN », gémit-il.
Le son me frappa comme un coup physique. Toute la voiture trembla. Une douleur me transperça les oreilles. J'y enfonçai le bout des doigts en sifflant entre mes dents.
Ça n'aida pas beaucoup.
La lueur blanche s'intensifia. Aucune lumière ne se répandit. Le visage restait suspendu là comme une découpe dans la réalité elle-même. Je cherchai mon téléphone à tâtons, désespérément, pour allumer la lampe torche. Mes doigts refusaient de coopérer. Je n'arrivais même pas à taper mon code.
J'abandonnai.
Je sus alors que ce n'était pas un masque. Pas un plaisantin en cosplay avec une batterie branchée sur un gadget sophistiqué.
C'était un monstre.
Un vrai Noh-Face, comme dans les histoires qu'on racontait.
Et il était là, avec moi, dans un train verrouillé, sous terre.
Il glissa plus près et s'arrêta juste devant moi, me dominant de toute sa hauteur, son trou noir de bouche s'ouvrant plus grand encore. À l'intérieur, des ombres se tordaient comme des êtres vivants. Une lumière faible et maladive vacillait tout au fond, comme si quelque chose brûlait très lentement, très loin.
Je fermai les yeux de toutes mes forces.
Je fis demi-tour et m'enfuis.
Je ne réfléchis pas. Mon corps fila tout seul vers la porte au bout de la voiture. Je m'écrasai contre elle et saisis la poignée pour essayer de l'ouvrir de force. Elle ne bougea pas. Je donnai dans la vitre un coup de pied aussi fort que possible.
Rien n'y fit.
La vitre ne vibra même pas.
'Très bien. Casse-la. Je la paierai, si je survis. Je m'excuserai à genoux.'
« Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaauiiiiii », hurla la créature derrière moi.
Le son enfla, plus fort, plus proche. Même les oreilles bouchées, il me déchirait. Je risquai un regard par-dessus mon épaule.
Son corps, grand et sombre, déferlait dans l'allée vers moi, bien plus vite qu'il n'aurait dû en être capable.
Je me rappelai les histoires sur les Noh-Face, qui disaient qu'il ne fallait pas croiser leur regard, pas les regarder en face, sinon ils se fixaient sur vous.
Trop tard pour ça.
Mes jambes cédèrent. Ou peut-être qu'un instinct me tira vers le bas. Je tombai à genoux, les paumes raclant le sol, et me faufilai à côté de la chose, la tête baissée, rampant comme un animal terrifié.
'Ne le regarde pas. Ne le regarde pas. Ne regarde pas.'
Je titubai vers une porte latérale, me hissai en m'aidant de la barre la plus proche, m'agrippai au chambranle. Elle ne s'ouvrit pas non plus. J'enfonçai les doigts dans l'interstice entre les battants pour essayer de les écarter. Pas d'espace. Pas de jeu.
Le tangage du train cessa.
Le bruit des roues cessa.
Tout bruit cessa.
C'était comme si le temps lui-même s'était figé, me laissant coincé dans la pire seconde de ma vie.
Je frappai la porte de mes poings, encore et encore, la voix brisée. Si le train avait été en marche, je me serais jeté dehors quelle que soit la vitesse. Mourir selon mes propres termes valait mieux que d'être dévoré par un masque.
Comme d'habitude, j'étais foutu dans tous les cas.
Je pensai, de façon délirante, à ce que je dirais si je survivais et arrivais au travail. Mon patron croirait-il un mot de tout ça ? Bien sûr que non. À sa place, je ne me croirais pas moi-même.
'Concentre-toi. Concentre-toi. Tu connais les histoires. Ne le regarde pas en face. Tant que tu ne croises pas son regard, peut-être que...'
Je refermai les yeux de toutes mes forces. Mes jointures me faisaient mal. Il n'y avait plus nulle part où fuir.
Mon poing se serra tout seul. Je me tournai à l'aveugle vers l'endroit où je sentais sa présence, à côté de moi, et lançai un coup de poing de toutes mes forces.
CRASH.
Mes jointures heurtèrent quelque chose qui ressemblait à une poutre d'acier. Une douleur atroce envahit ma main.
Quelque chose me saisit le cou.
Je fus arraché du sol, soulevé aussi facilement que si je ne pesais rien. L'étau autour de ma gorge se resserra et me coupa l'air. Mes mains griffèrent le bras invisible, les ongles s'enfonçant dans quelque chose qui n'avait rien de la chair.
Mes pieds ruaient furieusement, frappant le vide, heurtant une ou deux fois quelque chose de solide et d'immobile. La chose ne broncha pas.
Ma vision se remplit d'étincelles et de taches noires. L'ovale lumineux au-dessus de moi s'assombrit sur les bords.
Une bouffée de quelque chose comme de la panique pure, ou peut-être un instinct de survie enfoui, me traversa. Tout mon corps se débattit, ruant et se tordant si fort que mes articulations hurlèrent.
Ça ne changea rien.
« T-toi... » m'étranglai-je. « T-tu p-peux... hnnnn... »
« Suuuuuuuuuummmmmmmmmsssssssssssssssuuuuuuuuu ! »
Il hurla mon nom.
Mon cœur eut un raté. Une douleur me traversa la poitrine. Ma vision devint complètement noire.
Puis, soudain, il me projeta.
Je heurtai la rangée de sièges de côté. La grille métallique me laboura le visage.
BOUM-CRAC-CRIIIIC.
Le sang ruissela sur ma joue et dans ma bouche. Il avait un goût de rouille et de poignée de pièces de monnaie. Comparé à l'étau déchirant et étouffant autour de mon cou, le choc parut presque miséricordieux.
Enfin, presque.
Je restai étendu là, haletant, sanglotant, la main plaquée sur le côté du visage. Je n'étais pas encore mort, mais à quoi bon survivre quelques secondes de plus ? La mort marchait sur moi, pas à pas, et je n'avais plus nulle part où aller.
Ma vision ne cessait de s'éteindre et de revenir. Ma respiration ralentit sans ma permission. Faire le mort était facile, parce que je l'étais presque.
Les lumières clignotèrent.
Une fois. Deux fois.
Puis elles se rallumèrent complètement.
Je ne m'y fiai pas.
Mon esprit classa aussitôt cela comme une ruse. Aucun monstre ne tourmenterait quelqu'un à ce point pour s'arrêter tout simplement.
L'annonce enregistrée grésilla au-dessus de moi, joyeuse et normale.
« Nous arriverons bientôt à la prochaine station. Attention à la marche... »
La voix sonnait faux, d'une certaine manière, mais elle restait humaine, féminine, la même que j'avais entendue cent fois. Peut-être que mes oreilles étaient trop abîmées pour saisir la différence.
Je me forçai à bouger, les muscles hurlants, et me redressai juste assez pour m'asseoir, toujours appuyé contre les sièges. Mon cœur cognait. J'avais envie de crier à l'aide, de réclamer une ambulance, ou... n'importe quoi.
Les gens me verraient. Ils seraient bien obligés de m'aider. Au moins, mon visage effrayant était couvert de sang. Peut-être que, pour une fois, ça l'emporterait sur leur première impression. Ou est-ce que ça empirerait les choses ? Ils m'accuseraient sans doute de m'être battu dans la rue.
J'entrouvris les yeux, l'un après l'autre.
Les portes devant moi étaient toujours fermées. Je me concentrai sur elles et sur rien d'autre. Tout ce que je voulais au monde, c'était qu'elles s'ouvrent.
Quelque chose bougea à la lisière de mon champ de vision.
Je frappai des poings et des pieds, ne touchant que le vide. Les lumières clignotèrent de nouveau.
« Nonnonnonnon ! » hurlai-je. « Laissez-moi descendre de ce train ! »
J'usai mes dernières forces pour tituber jusqu'à la porte et m'y écraser. Mon sang macula la vitre tandis que je glissais à genoux.
De l'autre côté, la forme sombre du tunnel se brouillait. J'appuyai le front contre la surface froide et j'essayai de respirer.
Les lumières de la voiture s'éteignirent de nouveau.
Le sifflement des portes qui s'ouvraient traversa l'obscurité.
Je me jetai en avant par réflexe pour m'engouffrer dans l'ouverture. Je heurtai à la place une vitre bien solide et rebondis, m'effondrant sur le sol. La douleur explosa au milieu de mon visage. Du sang frais jaillit dans ma bouche.
Un rire résonna dans le noir.
Il était laid et ravi. La voiture plongea de nouveau dans l'obscurité totale.
Des doigts semblables à des crochets de fer saisirent le devant de mon costume et me soulevèrent. Le soulagement me traversa quand la prise se referma sur mes revers plutôt que sur mon cou.
Il ne dura pas.
La prise suivante se verrouilla sur mon visage lui-même. Froide, écrasante, des doigts s'enfonçant au bord de ma mâchoire et de mes pommettes. Je ne pus m'en empêcher. Mes yeux s'ouvrirent d'un coup.
Le Noh-Face était à quelques centimètres.
Sa surface blanche et vierge s'était fendue, d'une manière ou d'une autre, de profondes fissures rayonnant en toile d'araignée depuis ce trou noir qui lui servait de bouche. Des ombres bouillonnaient derrière le vide où auraient dû se trouver les yeux. Quand ces orbites creuses se tournèrent vers moi, ce fut comme si ma colonne vertébrale se brisait.
Je ne pouvais plus bouger.
Pas même un frémissement.
« Q-qu'est-ce que tu me f-fais, espèce de... » gargouillai-je. « Pitié... »
Le mot m'échappa comme si on me l'arrachait.
« Pitié... »
Le trou de bouche de la créature se tordit en quelque chose comme une grimace. Elle gémit de nouveau, le son montant, plus aigu, plus fort, jusqu'à devenir un rugissement.
« Auuuuugghhhhhhlllllllliiiiiiiiiii ! »
Les ombres dans ses orbites jaillirent. Elles frappèrent mon visage avec la force d'un marteau, puis s'écoulèrent, s'infiltrant dans ma peau, dessous, à travers.
Je sentis qu'on m'arrachait le visage.
Il n'existe aucun moyen de décrire correctement cette douleur. Tous mes nerfs s'embrasèrent à la fois. Toutes les petites coupures que Reiko-chan m'avait jamais infligées n'étaient rien à côté. Même la souffrance de l'avoir perdue n'était rien.
Ceci éclipsait tout.
« Ahhhhhhhhhhhhhhh !!!! »
Je ne sais pas combien de temps je hurlai. Le temps n'avait plus aucun sens. Je roulai, me débattis, heurtai les barres, les sièges et le sol sans rien sentir, parce que le feu qui me dévorait le visage noyait tout le reste.
Mon dos se cambra. Mes doigts se figèrent, crochus dans le vide.
Puis je pris une inspiration rauque.
La douleur avait disparu.
Complètement disparu.
Aucun lent déclin, aucune atténuation progressive. Une seconde, mon monde entier hurlait de douleur. La suivante, je me sentais... normal. Mon visage allait... bien. Ma peau semblait intacte.
Comme si rien de tout cela n'était arrivé.
Je restai étendu là, haletant, les paumes plaquées sur mes joues. On aurait dit mes joues. Mon nez ressemblait à mon nez. Mes doigts ne revinrent pas tachés de sang.
Les lumières se rallumèrent en grand, me poignardant les yeux. Je plissai les paupières en clignant rapidement des yeux.
Les portes carillonnèrent.
Cette fois, elles coulissèrent vraiment.
Dehors, la station grouillait de monde. Des gens marchaient le long du quai, discutaient, consultaient leur téléphone, buvaient du café en canette. Une scène matinale parfaitement ordinaire.
Je me forçai à me redresser, la main toujours crispée sur le visage, et balayai la voiture d'un regard affolé.
Elle n'était plus vide.
Il y avait des gens avec moi, maintenant. Des salarymen. Des lycéens. Une vieille dame avec un sac de courses.
Tous me fixaient.
J'avais l'habitude qu'on me dévisage. Rien de nouveau là-dedans. Attendez... Ils avaient les yeux écarquillés, horrifiés. Leur réaction était-elle un peu plus excessive que d'habitude ? Deux enfants se blottirent contre leurs parents. Une employée de bureau se couvrit la bouche de la main.
Je laissai retomber mes mains.
J'essayai de sourire. Bah. Rien n'avait changé. Absolument rien. Pour tout le monde, j'étais toujours le yakuza effrayant.
« Bonjour », parvins-je à articuler.
Leur réaction à cette simple salutation fut immédiate : le quai devint silencieux, des gens s'attroupèrent pour voir ce que tout le monde regardait. Leurs expressions étaient encore plus exagérément terrifiées que d'habitude.
Ainsi commença ma journée infernale.