Les lumières de la salle baissèrent.
Un silence roula dans le gymnase comme une respiration retenue, les conversations s'effondrant en murmures jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'un quasi-silence total. Le rideau se dressait devant nous, lourd et impossible à percer du regard.
Un micro grésilla.
Megumi s'avança seule, au centre de la scène, sa silhouette juste sous les projecteurs. Elle portait une simple robe noire, les cheveux soigneusement attachés en arrière, l'expression vive et composée. Lorsqu'elle parla, sa voix porta aisément dans l'espace.
« Bonsoir à tous, dit-elle. Merci d'être là pour la représentation du festival culturel du lycée Midorigaoka cette année, présentée par la classe 2-B, avec l'assistance de la classe 2-A. »
Une vague d'applaudissements suivit. Mes doigts se crispèrent sur mes côtés d'excitation.
Megumi sourit et attendit que les applaudissements retombent.
« Ce soir, nous jouons Le Royaume Endormi, continua-t-elle, une histoire d'amour, de travestissement, de yuri, de pouvoir, de perte et d'éveil. »
La musique enfla derrière elle, cordes graves et rythme lent, cérémoniel.
Quelques exclamations s'élevèrent dans le public.
« Cette histoire est contée en plusieurs actes. Quand le rideau tombe, merci de rester assis le temps que notre équipe prépare la scène suivante. »
Elle s'inclina bas devant le public, serrant le micro à deux mains.
« Nous espérons que vous apprécierez le spectacle. »
Elle recula.
Le rideau se referma complètement tandis que les applaudissements reprenaient. Derrière, tout bascula dans l'action.
Les membres de l'équipe, Aoi y compris, défilèrent devant moi en silence, ses mains déjà en mouvement. Je lui adressai un grand sourire, l'encourageant de tout mon cœur. Elle aida à traîner le bloc du trône en place, le tissu se déployant dans la précipitation, placé précisément où il devait être, les lumières virant du bleu froid aux teintes dorées. De doux décomptes furent chuchotés. Les décors grattèrent légèrement la scène en étant mis en place. Ils tintèrent faiblement une fois en position.
Je restai juste hors scène, le cœur calme mais en alerte.
Bon boulot, Aoi-chan ! Je lui souris fièrement. Alors qu'elle passait près de moi, je tendis la main et lui effleurai l'épaule du bout des doigts.
J'ai hâte qu'elle me voie jouer le prince que tout le monde attend dans la seconde moitié, mais ça va prendre un moment.
…
…Hum.
…Juste ne couine pas et ne tige pas sur scène quand ce sera ton tour, Sumire !
Je me giflai légèrement les joues et pris quelques respirations lentes.
La musique changea.
…Et le rideau se leva.
La musique s'estompa en un bourdonnement bas, cérémoniel.
Le rideau se retira lentement, le tissu chuchotant contre la scène en s'écartant.
Une lumière dorée inonda la scène, chaude et presque oppressante, attrapant le bois poli et la toile peinte. Le bloc du trône trônait au centre, surélevé juste assez pour dominer l'espace. Deux chaises se dressaient côte à côte, drapées d'un tissu doré qui scintillait faiblement tandis que les lumières se posaient sur deux silhouettes.
Le Roi et la Reine étaient déjà assis.
Ils ne bougeaient pas.
Des couronnes reposaient parfaitement sur leurs têtes. Leurs dos étaient droits, leurs épaules carrées, leurs mains jointes avec une symétrie répétée. De loin, ils ressemblaient à deux statues dignes sculptées pour être vénérées. Ils étaient trop parfaits, trop immobiles pour être vivants.
L'Héraut de la Cour se tenait sur le côté, son bâton frappant le sol, le menton levé. Elle fit un pas mesuré en avant.
« Levez-vous pour Leurs Majestés. »
Toute la cour réagit d'un seul élan.
Des robes froissèrent et des chaussures raclèrent doucement la scène. Les courtisans se levèrent dans une unanimité fluide et respectueuse, têtes inclinées juste ce qu'il faut pour montrer l'obéissance sans trop d'humilité. Le bruit du mouvement sur la scène traversa le gymnase, puis se posa en un court silence.
Le Roi et la Reine sourirent.
Leurs sourires étaient impeccables.
Et pourtant… d'une certaine façon, ils semblaient vides.
Le Roi parla sans tourner la tête, ses lèvres à peine mobiles, et pourtant sa voix porta fortement via un micro caché accroché à sa robe.
« Nous sourions à nouveau. »
La bouche de la Reine ne semblait pas bouger quand elle répondit. De la même façon, le public l'entendit distinctement chuchoter.
« Nous sourions toujours. »
Un courtisan passa derrière eux, mimant l'échange de rouleaux. Les doigts du Roi se crispèrent une fois sur son accoudoir.
« Nous avons tout. »
Le regard de la Reine resta fixé devant elle.
« Tout, sauf la seule chose que le royaume attend de nous. »
Les yeux du Roi clignotèrent, juste brièvement vers le berceau placé près du bord de la scène, drapé de blanc.
« Ils s'inclinent. Ils louent. Puis ils regardent le berceau et ne voient rien. »
La Reine inspira lentement.
« Comme un livre de comptes vide. »
Une ondulation subtile traversa le public. Je la sentis plus que je ne l'entendis.
Le Roi se renfonça d'une fraction, le menton se relevant avec régalité.
« C'est une cruelle plaisanterie, en vérité. Un royaume qui nous obéit… mais des corps qui ne nous donneront pas ce que le royaume réclame. »
La main de la Reine tressaillit sur ses genoux.
« Un héritier. »
Le mot s'abattit lourdement sur le public.
Le sourire du Roi s'aiguisa.
« Nous pourrions ordonner à une armée de marcher dans l'hiver à la recherche d'un mage du sang. Ah, la folie ! »
Un courtisan traversa la scène, gesticulant vers un émissaire invisible, pendant que la Reine parlait sous le bruit.
« Pour tout notre pouvoir, nous ne pouvons commander à un enfant d'apparaître… car il nous manque une magie spécifique. »
L'Héraut de la Cour s'avança alors. Elle traversa jusqu'au centre de la scène et s'agenouilla sur un genou, son bâton incliné respectueusement vers le bas.
« Mes lieges, puis-je parler ? »
Le Roi et la Reine répondirent ensemble, parfaitement synchronisés.
« Parle. »
L'Héraut releva la tête.
« Des ambassadeurs des provinces de l'ouest demandent une audience. »
Le Roi ne laissa pas son sourire faillir. Elle leva une main, la paume tendue vers l'extérieur, régale et dédaigneuse.
« Accordée. »
La cour se mit en mouvement.
Deux courtisans mimèrent une dispute près du bord de la scène. Un autre s'inclina profondément, reculant. Un serviteur traversa avec un plateau tenu trop haut, trop raide. Tout le monde bougeait sauf les occupants des trônes.
Sous le chaos poli, la Reine parla à nouveau, sa voix basse,
« Le conseil mentionnera à nouveau aujourd'hui le statut des enchanteurs dans notre royaume. »
Les yeux du Roi restèrent face à elle.
« Qu'ils le fassent. »
« Ils appellent ça une "pénurie" comme si nous étions en famine. »
Le Roi expira par le nez.
« Les Donateurs abondent encore au moins. Si seulement ils étaient aussi puissants que les mages du sang. »
Les épaules de la Reine se raidirent.
« Ce qui nous soutient s'effrite. »
« C'est une famine… de pouvoir. On dit qu'elle pourrait signifier la mort de la magie elle-même, même si l'humanité échoue. »
Le regard de la Reine s'adoucit, à peine.
« Et celle de notre royaume. »
Le Roi tourna la tête enfin, regardant sa Reine.
« Mais nous vivrons encore de nombreuses années. Pourtant, il y a du temps. »
Le sourire de la Reine trembla.
« Hélas, malheur. Je suis si lasse de cacher mon chagrin. »
La voix du Roi tomba, perdant son tranchant.
« Et moi. Mais nous avons un devoir envers notre peuple. Nous devons sourire jusqu'au bout amer. »
La Reina acquiesça une fois.
« Tel est notre destin. »
Le Roi tendit la main alors, pas assez pour toucher sa Reine, juste assez pour être vu.
« Ne cache pas ton chagrin de moi. Je le partagerai avec toi. »
Leurs regards se croisèrent.
La cour continuait autour d'eux, creuse comme une coque peinte.
Les lumières s'éteignirent net et le rideau tomba.
Le rideau se leva à nouveau sur une lumière plus douce.
La scène avait complètement changé.
Là où le bloc du trône avait été, il n'y avait plus qu'un banc bas drapé d'un tissu transparent, assez diaphane pour capter la lumière sans rien cacher. Un bol peu profond de pétales de rose était posé à côté, leur couleur vive contre l'étoffe pâle. L'espace semblait intime, presque trop privé pour la taille du gymnase.
La Reine entra seule.
Sa couronne avait disparu.
Ses cheveux pendaient lâches sur ses épaules, plus liés dans un ordre rigide, et pour la première fois elle parut… humaine. Ses épaules s'affaissèrent légèrement tandis qu'elle traversait la scène, le poids de la pièce visiblement parti de sa posture. Quand elle s'arrêta près du banc, elle expira profondément, exactement comme quelqu'un qui lâche prise enfin après des années de retenue.
« Juste un instant… pas de couronne. Pas d'yeux qui observent. »
Elle s'agenouilla lentement, le mouvement soigneux, révérencieux. Ses doigts plongèrent dans le bol de pétales, les soulevant et les laissant glisser entre ses mains. Les pétales retombèrent sans bruit, se dispersant sur le tissu.
Le gymnase était assez silencieux pour que j'entende le faible bruissement des costumes dans les coulisses.
Igeta-san est vraiment douée. Elle joue la Reine à la perfection… J'espère que les gens ne trouveront pas à redire à mon jeu…
Alors une voix trancha le silence.
« Ô Reine, sois joyeuse. »
La Reine se raidit.
Sa tête se releva net, les yeux écarquillés tandis qu'elle se tournait légèrement, scrutant l'espace.
« Qui… ? Montre-toi. »
Derrière le banc, une forme verte bougea.
L'actrice en costume de grenouille émergea, sa silhouette inconfondable, ses grands yeux captant la lumière. Son visage était nettement visible, dépassant de son costume bouffi alors qu'elle s'accroupissait bas, comme une grenouille devrait le faire. Quelques personnes dans le public pouffèrent doucement, puis retombèrent dans le silence alors que la tension tenait.
« Regarde derrière toi. N'aie pas peur. Je viens seulement t'apporter de bonnes nouvelles. »
La Reine recula instinctivement, retirant ses mains des pétales. Son corps se pencha en arrière avant qu'elle ne se reprenne, sa colonne se raidissant tandis qu'elle forçait la dignité à reprendre sa place.
« Maître Grenouille… vous choisissez un lieu hardi pour parler à une Reine. »
La tête de la grenouille s'inclina légèrement.
« Vous avez renvoyé vos dames. Vous vouliez de l'honnêteté. Je suis l'honnêteté. »
La Reine hésita, puis redressa les épaules.
« Alors dis-moi ce que tu es venue me dire. »
La grenouille ne pressa pas sa réponse.
« Le vœu le plus cher de ton cœur va bientôt t'être accordé. »
La Reine devint complètement immobile.
Pas gelée…. Vide d'émotion. Comme si les mots l'avaient vidée de l'intérieur.
« Ne te moque pas de moi. »
« Je n'ai pas de patience pour les jouets. Ton vœu est un petit enfant à toi, n'est-ce pas ? »
Son sang-froid craqua.
Ce n'était pas évident, c'était la façon dont son souffle se coupa, dont ses mains tremblèrent avant qu'elle ne parvienne à les calmer.
Elle est trop incroyable ! Je tremblais d'excitation, le cœur battant à tout rompre. Je parie qu'Aoi-chan jouerait ce rôle aussi bien qu'elle si elle avait été élue.
« Dis-le encore. »
« Tu auras une fille, comme tu le souhaites. »
Sa main vola à sa bouche.
Elle essaya de se tenir, mais elle échoua.
Le son qu'elle fit n'était pas tout à fait un sanglot. Personne ne bougea.
« Quand ? »
La tête de la grenouille se tourna légèrement, indiquant quelque chose dans le décor peint.
« Vois-tu la branche d'amandier près de la fenêtre ? »
« Je la vois. »
« Les feuilles faneront. L'hiver la dépouillera. Puis le printemps reviendra, fleurs roses avant feuilles vertes. Et quand cette fleur viendra, tu tiendras ton enfant contre ton sein. »
Le silence s'étira.
Si longtemps que le public devint impatient. Je comprenais ce qu'ils ressentaient.
Les épaules de la Reine tremblèrent une fois, puis encore, plus fort. Elle baissa la tête, sa respiration inégale maintenant.
« Ne… ne me reprends pas ce fragile espoir aussi. »
Les lumières coupèrent.
Le rideau tomba.
« Elle a peut-être réussi à me surpasser. » Yuna me chuchota, tapant du pied pensivement, les bras croisés. « Il va falloir que je travaille dur pour la rattraper. »
J'acquiesçai en silence.
Le rideau se leva à nouveau.
La scène parut différente immédiatement.
La lumière était plus vive maintenant, plus chaude, presque festive. L'équipe des coulisses, surtout Aoi-chan, avait travaillé dur pour dresser le décor exactement comme il devait être entre les scènes.
Je l'admire tant pour à quel point elle travaille dur même en sachant qu'elle n'aura pas beaucoup de reconnaissance pour sa contribution. La plupart des gens ne pensent qu'aux interprètes sur scène. C'est grâce à leur travail acharné que nous pouvons jouer nos parties. Je fronçai les sourcils tandis qu'ils continuaient de s'activer.
Là où le bain avait été, la cour était revenue, mais elle ne se tenait plus raide et contenue. Les courtisans se serraient plus près les uns des autres, leurs corps tournés vers l'intérieur, semblant agités.
Une infirmira entra vivement de la droite, berçant une poupée bébé emmaillotée contre sa poitrine. Le nourrisson était enveloppé dans un tissu pâle. Elle jouait une partie petite mais importante, la remuant subtilement, juste ce qu'il faut en marchant pour suggérer qu'elle était vivante.
Le Roi la suivit, visiblement en désordre.
Sa couronne reposait de travers sur sa tête. Une manche pendait libre à l'épaule. Sa contenance, si soigneusement maintenue avant, avait disparu, remplacée par une urgence à peine contenue. Elle tendit la main vers l'avant, semblant sans réfléchir.
« Donne-la-moi, donne-la-moi. Juste, juste pour un instant. »
L'Infirmira pivota fluidement, tournant son corps loin d'elle tout en serrant sa prise sur le bébé.
« Majesté, non. Vos mains sont trop pressées. Asseyez-vous avant de laisser tomber votre propre héritière. »
La réplique tomba à pic.
La cour explosa de rire, un vrai rire au lieu d'applaudissements. Quelqu'un dans le public renifla. J'entendis une vague de soulagement traverser le gymnase comme une expiration collective.
Le Roi gela, puis grimacia.
Elle s'assit.
La Reine s'avança, prenant le bébé avec des mains qui ne tremblaient que légèrement. Son visage était radieux et épuisé, ses yeux brillants d'incrédulité tandis qu'elle regardait en bas.
« Regarde-la. Elle est… elle est magnifique. »
Le Roi se pencha en avant maintenant, précautionneux et révérencieux.
« Elle l'est vraiment. Elle te ressemble beaucoup. »
La Reine acquiesça, son sourire s'élargissant comme si la vérité de cela se posait encore.
« Elle est à nous. Notre enfant. »
Le Roi avala sa salive.
« Comment l'appellerons-nous ? J'ai pensé à des noms… de grands noms, des noms qui sonnent comme des trompettes. »
La Reine ne leva même pas les yeux.
« Non. »
Le Roi cligna des yeux.
« Non ? »
La Reine releva son regard alors, doux mais certain.
« Elle n'est pas une trompette. Elle est lumière. Alors soit Aurora. Elle éclaire notre chemin. »
Le bébé bougea faiblement dans ses bras.
Le Roi étudia l'enfant, son expression changeant, calme et révérencieuse, ses émotions passant sur ses traits. Lentement, elle acquiesça.
« Aurora, alors. »
L'Héraut de la Cour s'avança, son bâton levé haut.
« Proclamez-le ! »
Elle se tourna vers le public, sa voix résonnant.
« Que tout le royaume entende ! La Princesse se nomme Aurora ! »
Les applaudissements éclatèrent, plus forts cette fois. Quelques personnes applaudirent trop tôt, emportées.
La lumière tint un peu plus longtemps. Elle était dorée.
Puis elle claqua, le rideau tombant.
Impressionnant. Le Roi n'est pas mauvais non plus. Ça montre son talent. Même si je ne la connais pas très bien, elle tient la dragée haute à Igeta-san.
Le rideau se leva sur une scène plus large.
Une longue table s'étirait au centre, drapée d'un tissu épais qui captait la lumière en un or terne. Plusieurs coffrets cubiques, peints pour briller comme du métal, étaient alignés proprement le long. La suggestion d'abondance était évidente, presque théâtrale dans son excès.
Le Roi et la Reine étaient assis surélevés derrière la table, leur posture retrouvée, la sensation de cérémonie récupérée. En dessous d'eux, les douze Donateurs étaient assis en deux rangées précises, mains jointes, dos droits, visages composés.
C'est drôle qu'on ait dû demander des volontaires à la classe 2-A pour jouer les Donateurs et trouver quelqu'un pour le rôle du Roi aussi. On n'avait pas assez de filles pour tous les rôles. Si j'avais été à leur place, j'aurais fait jouer Aoi le Roi ou la Reine… mais bon…
Le Roi se leva, les bras grands ouverts, la voix vive et bien répétée.
« Chacun de vous est honoré. Chacun de vous est bienvenu. Chacun de vous a une place à notre table. »
Les mots résonnèrent à travers la scène et les haut-parleurs.
Puis le silence tomba.
Ce n'était pas un silence prévu… et il était très perceptible. Une place vide parmi l'or était crue et impossible à manquer. Le public la saisit presque immédiatement. Je sentis le frémissement se propager alors que les gens se penchaient en avant.
Yuna s'approcha de moi derrière le rideau, juste à la limite d'être vue, et me fit un clin d'œil. Elle portait un maquillage lourd maintenant et avait tout l'air de la vieille sorcière qu'elle jouait. Ils lui avaient allongé le nez avec du mastic et du maquillage si convaincament que je dus regarder deux fois pour voir que ce n'était pas le sien.
« Donne le meilleur, Yuna-chan ! » Je serrai le poing, le pompai une fois et grinai.
Elle gloussa convaincament en relevant sa capuche et en affichant une expression de mépris et d'amertume qui me fit penser qu'elle avait quelque chose contre moi pour l'avoir encouragée.
Wahhh ! Son regard et son rire méchant me donnèrent envie d'avoir du sel pour purifier la scène, pas que je sois une miko ou quoi que ce soit.
La Donatrice #1 se pencha vers sa voisine, sa voix à peine audible.
« Vous avez compté ? »
La Donatrice #2 ne détourna pas les yeux de la table.
« J'ai compté. »
Le regard de la Donatrice #3 fusa vers le siège vide.
« Alors il nous en manque une. »
Le sourire de la Reine se crispa alors qu'elle se penchait légèrement vers le Roi, gardant son visage tourné vers le public.
« Dites-moi que vous n'avez pas fait ça. »
Le Roi répondit trop vite, ses mains se joignant.
« Nous avons invité tous les Donateurs du royaume. »
Les yeux de la Reine revinrent vers la table.
« Alors pourquoi y a-t-il une assiette manquante ? »
Avant que le Roi ne puisse répondre, l'air lui-même sembla se fendre alors qu'un bruit jaillissait des haut-parleurs, surprenant le public, moi comprise.
Cette partie me prend à chaque fois ! L'entrée dramatique de Yuna-chan ! Je gloussai doucement sous mon souffle.
Le rire rauque de Yuna trancha la scène, sec et amer, alors qu'elle quittait mon côté.
Comment Yuna peut-elle être si bonne en méchante ?! J'eus des frissons qui me montaient et descendaient le long de la colonne à son ton.
« Soyez joyeux, mes seigneurs et mes dames. Riez tant que vous le pouvez… mais souvenez-vous que les larmes peuvent suivre le rire. »
La Treizième Non Invitée entra par le côté.
Elle était courbée mais pas faible, sa colonne courbée par l'âge et la fureur tous deux. Ses yeux brûlaient tandis qu'elle traversait la scène, chaque pas implacable. Les lumières semblaient plus dures autour d'elle, des ombres semblant s'accrocher à ses robes.
« Il y en a une. Il y en a deux. Il y en a douze. »
Elle se tourna lentement, comptant avec un doigt artificiellement tordu.
« Ne saviez-vous pas, Ô Roi, qu'il y avait treize Donateurs dans votre royaume ? »
Le Roi se dressa abruptement, sa chaise raclant derrière elle. La panique clignota sous le contrôle royal.
Bien joué ! Je me surpris à retenir mon souffle à nouveau.
« Pardonnez-moi. Ce fut un oubli. Un oubli honteux. »
La Treizième Non Invitée rit à nouveau, plus doucement cette fois.
« Un oubli, vous dites. C'est un joli mot pour effacement. »
La Reine se leva aussi, plus lentement, plus stable, sa voix ferme.
« Asseyez-vous. Mangez. Que cette journée reste pure. »
La Treizième Non Invitée ricana, ses yeux balayant la table, les couronnes, l'or.
« Pure ? Avec votre or et vos visages rayonnants ? »
Elle se pencha légèrement en avant.
« Vous parlez de pureté tandis que vous trafiquez du sang derrière portes closes. »
Le sourire du Roi tressaillit.
La cour gela.
Personne ne bougea. Personne ne respira.
« Non. Je mangerai dans l'argent tandis que mes sœurs mangent dans l'or. »
Elle s'abaissa sur le siège vide très lentement.
« Et pourtant je serai là. Je suis toujours là, que vous prononciez mon nom ou non. »
Le Roi fit un pas en avant, une main levée.
« Nous fournirons— »
« Trop tard. »
Les mots tombèrent plats et définitifs.
Elle s'assit.
La pièce tenta de se reprendre. Quelqu'un bougea. Un serviteur souleva un plateau et gela à mi-mouvement. Les Donateurs se redressèrent, comme se raidissant.
La Donatrice #3 se pencha subtilement vers la plus jeune, sa voix à peine un souffle.
« Partez. »
La Plus Jeune Donatrice hésita, ses doigts se crispant sur ses genoux.
« Maintenant ? »
« Oui. Cachez-vous. Si vous restez sur cette chaise, vous serez forcée de dépenser votre don trop tôt. »
La Plus Jeune glissa de son siège, disparaissant derrière un tissu suspendu au bord de la scène, son mouvement rapide et silencieux.
La Reine baissa le regard, sa voix presque inaudible.
« S'il vous plaît. Pas en ce jour. »
Les lumières claquèrent alors que le rideau tombait.
Les applaudissements qui suivirent furent incertains et épars, comme si les gens n'étaient pas encore sûrs qu'il était sûr d'applaudir.
De mon côté, je ne pus m'empêcher d'applaudir fort.
J'avais craint qu'Igeta-san ne lui vole la vedette, mais je réalisai que je n'avais rien à craindre.
Je cherchai Aoi-chan du regard, en souriant. Je ne la vis pas tout de suite, mais elle passa bientôt près de moi avec l'équipe des coulisses. Elle me fit un clin d'œil, me donnant un pouce levé encourageant alors qu'elle courait sur scène et aidait à saisir précautionneusement un décor pour l'emmener hors scène avec un élève de 2-A avec qui elle avait été jumelée.