« Réveillez-vous ! »
C'était une voix pressante qui ne lui était pas familière.
Elle avait toujours connu Laslo Arpad comme un homme nonchalant.
Il avait sans doute laissé son impatience dans le ventre de sa mère.
« Bon sang. Réveillez-vous, princesse ! Il n'y a pas de temps à perdre à traîner. »
Mais aujourd'hui, c'était différent.
« Quoi ? »
Agnes s'éveilla devant une main robuste qui s'agitait devant son visage.
Elle était encore à moitié endormie et engourdie. Elle ouvrit les yeux et ne distingua rien dans l'obscurité.
« Duc Arpad. Qu'est-ce qui vous amène ? Le coq n'a même pas encore chanté. »
Quels que soient les liens qui unissent un couple, il importe de ne pas entrer sans prévenir dans la chambre de son épouse.
« Je n'ai pas le temps de vous accorder une dispute, princesse. »
Il lui jeta un paquet usé. Ce qu'il contenait était plutôt lourd.
« Qu'est-ce que c'est... »
À cet instant, le hurlement d'un homme retentit dans tout le bâtiment.
Agnes remarqua que son mari, déjà en armes, avait froncé les sourcils un peu plus tôt.
« Venez avec moi tout de suite. »
« Que se passe-t-il ? »
« La porte est ouverte. »
Agnes eut un hoquet. Le vacarme du dehors s'interrompit. Laslo la regarda calmement dans les yeux.
Il lui arrivait de craindre de croiser son regard.
Parce qu'elle avait le sentiment qu'on lui déterrait ses secrets les plus sombres.
Depuis le tout premier jour où elle avait posé le pied dans ce château jusqu'à maintenant.
« Il n'y a pas de temps. »
« Que voulez-vous dire ? La porte est ouverte... Estar n'a-t-elle pas mille ans ? »
« Une forteresse millénaire finit forcément par céder. »
Il eut un sourire amer.
On l'avait informée que l'armée du roi encerclait Sutmar. Elle savait que les choses n'allaient pas aussi bien qu'elle l'avait cru et s'était précipitée dans la grande salle, pleine d'angoisse.
Jamais, pourtant, elle n'aurait imaginé que les portes s'ouvriraient aussi vite.
« Dépêchez-vous », insista-t-il.
Agnes se leva enfin. Ses yeux ne s'étaient pas encore habitués à l'obscurité et elle s'habilla maladroitement. Elle ne se rendait pas compte de sa propre difficulté.
« Vous n'arrivez pas à vous habiller correctement ? »
Laslo grommela et claqua la langue. Il lui prit la sangle qu'elle tenait pendant qu'elle le regardait, hébétée. Il la noua pour elle avec adresse.
« Nous partons ? »
Agnes baissa calmement les yeux sur sa tête d'un or sombre. Il n'y avait pas trente-six options, les portes étant ouvertes.
Ou bien on se rendait, ou bien on fuyait.
« Oui. Pour Cyclosiro. »
« Cyclosiro ? Aussi loin ? »
Il fallait deux bons mois à cheval pour descendre aussi loin au sud. Elle avait entendu parler de cet endroit, mais n'y était jamais allée.
« Zoltan accompagnera la princesse à ma place. »
« Pourquoi ? » demanda-t-elle.
« À votre avis ? » répondit-il.
« Parce qu'il est le plus apte ? Et vous ? »
Ses mains, qui nouaient la ceinture, se relâchèrent très légèrement.
« Je ne peux pas partir, en tant que seigneur du château. »
« C'est insensé ! »
Laslo acheva proprement le nœud de la cape de fourrure d'Agnes avant de riposter.
« Voilà. N'oubliez pas de prendre soin de ce paquet. Il y a des vivres et des pièces. Il y a aussi des vêtements de roturière que vous pourrez enfiler une fois hors du château. »
« Quoi ? »
« Ah, j'y ai aussi fourré quelques bijoux, mais ne les vendez pas avant d'être définitivement partie. Vos poursuivants pourraient le remarquer. »
« Duc Arpad. »
« Prenez un billet pour l'île d'Arahan dès votre arrivée à Cyclo. »
Laslo poursuivait sans s'arrêter.
« Duc, attendez. »
« La vente des bijoux vous permettra d'acheter un petit lopin de terre. Ils valent cher, vous pourrez donc tenir quelques années si vous les économisez. Et... »
« Attendez, attendez ! »
Agnes parvint tout juste à interrompre ce déferlement de paroles.
« Quelles sottises êtes-vous en train de débiter ? Essayez-vous de me faire comprendre que vous allez rester ? »
« Je resterai. Partez et laissez-moi ici. »
« Vous allez vous rendre ? Alors je resterai moi aussi. »
« Je ne me rendrai pas. »
Elle s'apprêtait à protester, mais ne put plus dire un mot après cela. Laslo répéta avec force :
« Je reste ici. »
Si l'on ne se rend pas et que l'on ne fuit pas, la seule option restante est de combattre.
Il allait se battre contre l'armée du roi jusqu'au bout.
« ... Duc Arpad. »
Trois ans s'étaient écoulés depuis son mariage avec lui.
Agnes se souvenait encore du jour où elle l'avait vu pour la première fois. Il était si grand qu'elle avait dû plier la nuque pour lever les yeux. Tous les membres de la famille royale étaient petits, si bien qu'Agnes avait eu l'impression d'un géant de conte de fées, avec sa tête de plus qu'elle.
« Princesse. »
Laslo lui serra fermement l'épaule.
Elle déglutit en comprenant ce qui venait.
« Mais, mais... »
Elle secoua la tête à plusieurs reprises.
Laslo était le duc déchu de l'Ouest, et elle n'avait évidemment pas voulu l'épouser, en tant que princesse de Nirisu. Sa sœur, la princesse Vivian, était morte alors qu'elle était affaiblie par ses règles.
Le coupable était l'un des parents de Vivian et le demi-frère d'Agnes, le prince Sebastian.
Quelques années plus tard, son frère germain Chavolti était devenu infirme. À cette révélation, elle s'était empressée d'implorer la clémence de Sebastian. La mère d'Agnes avait plaidé pour une alliance avec le second roi.
« Mon prince. Sauvez notre pauvre princesse, je vous en prie. »
Dès qu'Agnes atteignit l'âge adulte, on la maria sur-le-champ au duc Arpad.
Sans félicitations et sans dot.
« Donnez-moi votre main », dit-il sans détour.
« Ma main ? »
Agnes tendit machinalement la main droite.
« Non, la gauche, celle qui porte le blason. »
Il tira de sa poche une longue bande de tissu. Agnes lui donna doucement sa main gauche.
« Ne défaites jamais ceci. Même les gens du commun savent qu'un blason sur le dos de la main est une marque de sang royal. »
Laslo recouvrit le blason avec des gestes assez adroits. Agnes jetait des regards en biais, alternant entre lui et son blason. Ce n'était pas un mariage heureux. Pas pour Agnes, en tout cas. Elle avait espéré une once de gentillesse de la part de son mari, tout en sachant qu'il était sot d'espérer un mariage heureux quand on appartient à la famille royale.
« Vous êtes désormais mon époux, vous pouvez donc m'appeler Agnes », lui avait-elle dit le soir de leurs noces, à la lueur vacillante des chandelles, en rassemblant tout son courage.
« Princesse me paraît un titre bien suffisant. »
Il avait calmement regardé la silhouette d'Agnes sur le lit, puis il était parti.
Elle en avait été si mortifiée et si honteuse qu'elle n'avait plus jamais osé le rappeler.
Laslo Arpad était un seigneur remarquable et avisé, mais un mari sans cœur.
Trois années durant, ils avaient vécu en époux sans passer une seule nuit ensemble. Ce n'est que récemment, sous la pression des anciens au sujet d'un héritier, qu'ils avaient couché ensemble de force.
« Mon frère ! »
À cet instant, la voix furieuse d'un homme se fit entendre dehors. Il cogna plusieurs fois à la porte.
« Gardez mes paroles en tête. »
Laslo tendit le paquet à Agnes sans un mot.
Peu après, il lui prit la main et la conduisit hors de la chambre.
La porte s'ouvrit à la volée sur un homme vêtu d'un épais manteau en peau d'ours.
« J'ai trouvé. L'enfoiré qui a ouvert les portes. »
« Qui ? »
« Matron. Autant lui donner de la pâtée pour chien, vu comme il remue la queue devant Sebastian en permanence. »
Le visage de Zoltan brûlait d'une telle fureur qu'on la voyait jusque dans l'obscurité.
Une lueur passa dans les yeux de Laslo tandis qu'il murmurait le nom de Matron.
« Laisse-moi ce fils de chien et fuis avec la princesse. »
« Maintenant ? »
« Tout de suite. »
Laslo avait tranché avec vigueur. Agnes libéra son poignet en signe de défi.
« Je resterai ! »
Tous deux la regardèrent d'un même mouvement. Les frères étaient de taille comparable et la dominaient comme des géants.
« Ne soyez pas entêtée. À quoi cela servirait-il que vous restiez ? »
Agnes percevait l'inquiétude sous ses mots, en contraste avec son indifférence habituelle à son égard.
« Il n'y a rien de mal à cela. »
Zoltan lui décocha un regard perçant.
Agnes se ratatina aussitôt sous ce regard glacé.
« Zoltan ! »
Laslo reprit sévèrement son frère.
« Cesse tes sottises et quitte le château sur-le-champ. Vous devez avoir passé Sutmar avant midi. Un point c'est tout. »
« Merde, MERDE ! »
Zoltan ne put contenir son emportement et donna un coup de pied dans la porte, qui rendit un son mat. Elle était faite d'arbres géants de plus de cent ans.
« Pourquoi cherchez-vous à vous battre ? Envoyez-moi simplement comme émissaire auprès du roi. »
Agnes regarda Laslo et poursuivit :
« M'incliner devant Sebastian m'a sauvé la vie une fois, mais cela ne marchera pas deux fois. »
Ils venaient les attaquer au nom du roi, pour une rébellion supposée.
Agnes ricana devant une telle absurdité.
Cette pauvre terre était stérile et ne produisait rien de particulier. Les bêtes attaquaient fréquemment le bétail en franchissant la ligne de défense du Nord.
C'est pour cette raison que le duché d'Arpad avait toujours été pauvre.
'Je ne rêverais même pas d'une chose aussi coûteuse qu'une trahison.'
Tout le monde se figea, glacé, devant les paroles d'Agnes.
Zoltan et Laslo gardèrent le silence.
« ... Emmène-la avec toi. »
Laslo lui poussa faiblement l'épaule.
« Duc Arpad ! »
« Allons-y, princesse. »
Zoltan tira grossièrement sur le pan du vêtement d'Agnes, avec une force brutale.
Sa poigne était si puissante qu'elle eut du mal à rester debout.
« Lâchez-moi. Je suis aussi la maîtresse de ce château. Je ne m'enfuirai pas... ah ! »
Le visage de Zoltan se crispait peu à peu tandis qu'elle se débattait. Il était plein d'irritation et d'agacement.
« Ma femme. »
Laslo poussa un soupir. Agnes cessa aussitôt de gigoter. Mais son mari se tut de nouveau.
Agnes cligna rapidement des yeux. Elle s'efforça désespérément de fixer ces yeux verts et impérieux.
« Qu'avez-vous dit, à l'instant ? »
C'était la première fois. Il l'appelait sa femme.
Il l'avait toujours appelée princesse, comme s'il méprisait le sang de la famille royale.
'Je savais que le duc ne voulait pas de moi.'
Elle n'avait ni une beauté frappante ni une dot abondante. Leur mariage avait été ordonné par le roi et, rien qu'à cela, elle devinait ce que le duc pensait d'elle.
« Portez-vous bien. »
« Pourquoi avez-vous ce regard... »
Agnes resta sans voix.
Incapable de surmonter le choc, elle s'effondra au sol.
Zoltan la releva comme un sac de pommes de terre. Les frères échangèrent un adieu bref. En faire davantage eût été superflu.
Zoltan s'humecta les lèvres et partit. Laslo regarda longuement leurs dos s'éloigner.
Ce fut la dernière fois qu'on vit Laslo vivant.