Le thé, teinté des reflets du soleil couchant, tournait doucement dans la tasse. Un parfum sucré me chatouilla le bout du nez. J'en bus une gorgée : une saveur étonnamment douce et onctueuse m'enroba la langue. Même quelqu'un qui n'aimait pas particulièrement le thé pouvait, semblait-il, y prendre plaisir.
« Sissae, je suis désolée pour tout à l'heure. »
C'est à cet instant que Roena m'adressa la parole, d'une toute petite voix. Elle geignait comme un chiot qui guette son maître, le visage sensible au moindre de mes frémissements.
« Non, ce n'est rien. Je te suis même reconnaissante de m'avoir envoyé une femme de chambre. Tu as dû avoir beaucoup de peine. Est-ce que tu vas bien ? »
Comme je le demandais négligemment, en feignant de ne rien savoir, le teint de Roena s'assombrit à toute allure. Elle prit un air très mélancolique et baissa les yeux.
« Non. Je vais bien, vraiment. »
« Mais tu n'as toujours pas bonne mine. Dois-je te la renvoyer ? Marie est un peu brouillonne, mais si cela peut te rendre le sourire, tant pis. »
« Non. Je vais très bien, je t'assure. Et puis Seril est une excellente femme de chambre, elle prendra grand soin de toi. »
« Alors, je t'en prie, ne fais pas cette tête, comme si tu voulais me montrer quelque chose. Je ne sais sincèrement plus si tu vas bien. »
À ces mots, le visage de Roena s'empourpra.
« Quelle tête ? »
« Celle qui laisse voir le regret, comme s'il te restait quelque chose sur le cœur. C'est exactement l'air que tu as en ce moment. Tu inquiètes ceux qui te regardent. »
Sans miroir, elle ne pouvait pas savoir à quoi ressemblait son visage. Mais puisque son interlocutrice l'affirmait, elle n'avait d'autre choix que de l'accepter.
Le regard éberlué de ma mère, qui nous observait, n'était qu'un accessoire de la scène.
Roena leva la main et se toucha la joue. Puis elle tenta un sourire, si maladroit fût-il. J'ajoutai un mot, comme pour récompenser l'effort.
« Voilà, souris avec cet éclat. Ne serait-ce que pour prouver la sincérité de tes paroles. »
Il n'existait sans doute pas de situation plus ridicule que celle-là.
En vérité, un sourire a plus de pouvoir que cent discours. Il est plus doux que l'eau et plus tranchant qu'une épée. Il est plus solide qu'un bouclier et plus inébranlable encore qu'un château fort.
Il contient en outre plus d'histoires que la plume d'un auteur, et possède une âme plus grande que des dizaines de milliers de soldats. Surtout, toutes les lances et toute la malveillance dirigées contre autrui peuvent se dissimuler dans ce seul geste. Ah, quelle arme redoutable et envoûtante !
Autrefois, j'ignorais quelle arme le rire pouvait être. Je me contentais de réagir au moindre mouvement de Roena, en exposant ma haine tout entière. Sans que je m'en aperçoive, elle allait devenir le monstre qui me dévorerait.
Oui, je l'admets. Autrefois, j'étais une enfant. Une sotte qui s'était détruite elle-même, faute de savoir maîtriser sa propre colère.
Je m'étais flattée d'avoir un talent comparable à celui de Roena, j'étais persuadée de pouvoir la dépasser ; en réalité, j'étais une imbécile qui n'arrivait même pas à la hauteur de ses arrière-pensées.
À quoi bon accumuler du savoir quand on agit comme la grenouille au fond de son puits ? Une sotte, rustre et bornée comme une paysanne, convaincue que son horizon étroit était le monde entier.
Aussi, je ne savais pas. Les sourires que les nobles demoiselles m'adressaient ! Le sens du battement de leurs éventails ! L'intention véritable des paroles qui coulaient de leurs belles lèvres ! Je ne mesurais même pas la somme de malveillance et de moquerie contenue dans chacune des situations et chacun des mots qu'on m'offrait.
J'avais paradé, pleine d'orgueil, comme si j'appartenais à ce monde, sans connaître ma place. Je n'avais pas su cacher ma joie, prenant leurs sourires pour un signe d'accueil.
Vraiment sotte. Stupide. Ignorante. Un oisillon déguisé en biche avait dansé une danse d'autodestruction sur un gril qui chauffait peu à peu, s'exposant tout entière aux prédateurs vêtus des atours de la noblesse.
Elle s'était mise elle-même en flammes pour offrir aux autres un beau divertissement. Alors, hahaha, quelle chose ridicule !
C'était la limite de ma vision étroite. C'était mon défaut fatal, celui que je ne pouvais pas voir avec des yeux souillés de jalousie.
Les larmes de bienveillance ne sont pas les seules armes ; je l'ignorais complètement. Tristement, si complètement. Mais qu'en est-il maintenant que je suis revenue ?
Comme l'atmosphère trouble qui entourait Roena se prolongeait, le teint de ma mère devint blême. Ses beaux yeux, noyés d'ombre, se remplirent d'inquiétude pour moi.
Je savais ce que ma mère redoutait. Si frêle et si délicate, et pourtant belle encore, elle craignait que je ne tombe en disgrâce auprès de mon père adoptif.
Le comte de Bischwartz aimait ma mère, pas Sissae en tant que personne. Voilà pourquoi elle s'inquiétait que mes paroles impertinentes de tout à l'heure lui parviennent par les domestiques. N'est-il pas naturel qu'une famille se serre les coudes ?
Mais, Mère, savez-vous que la passion, sous le nom d'amour, surpasse parfois les liens du sang ?
Mon père adoptif fut d'une loyauté stupéfiante envers ma mère jusqu'au jour de sa mort. Il était si fragile et si sujet aux sautes d'humeur qu'il cherchait toujours à apaiser celles de ma mère.
Parfois, son zèle était tel qu'il fermait les yeux sur ma conduite, pourtant aussi imprévisible que celle d'un poulain effarouché. Alors, pourquoi aurais-je eu peur ? Sachant qu'il ne me punirait pas pour des mots comme ceux-là !
Mon père adoptif, aveuglé par l'amour, écarterait sûrement l'affaire en se disant que je n'avais pas encore perdu mes vieilles habitudes. Il n'y avait donc aucune raison de raser les murs.
Mais Mère semblait tout de même mal à l'aise devant tout cela. C'est pourquoi elle me parla ainsi.
« Sissae. »
« Oui, je vous écoute. »
« Maintenant que tu appartiens à la maison Bischwartz, tu dois prendre garde à chacun de tes mots. »
Bien que le titre de duc eût été perdu à la génération précédente, ma mère avait appris les usages, fût-ce à un niveau rudimentaire, de sa propre mère, ma grand-mère.
Comparé à celui des autres dames de la noblesse, son niveau était assez faible, sans l'être au point qu'elle ne pût s'adapter du tout à ce monde. Le fait qu'elle eût rencontré mon père adoptif et qu'elle eût pu lui promettre mariage devait beaucoup à ces manières charmantes et gauches apprises jadis.
Elle avait ainsi réussi à mettre le pied dans la haute société, et elle avait donc forcément entrevu l'envers de ce monde aussi beau que cruel. Comme la chose dont il faut le plus s'y méfier est la langue, elle s'inquiétait de la mienne, qui allait faire ses débuts.
« Je suis désolée. Mère, vous avez raison. Roena, j'espère que tu me pardonneras si je t'ai blessée. »
« Non, pas du tout. »
Je tendis la main et pris celle de Roena. Entrelaçant mes doigts aux siens, si longs, je m'efforçai de tenir le sourire sur mes lèvres.
« Merci infiniment de ta compréhension. »
« Non, c'est moi qui devrais te remercier. »
« Pourras-tu continuer à me comprendre, même si je commets des erreurs à l'avenir ? Je suis encore maladroite en tout, comparée à toi. »
« Pardon ? »
« Est-ce une demande difficile ? »
« Oh, non. Pas du tout. Oh, oui. Bien sûr. »
Ses paroles me satisfirent au plus haut point. Elle avait beau sentir que quelque chose clochait, son incapacité à refuser correctement devant témoins la rendait comiquement pitoyable. J'en éprouvai une soif, un frisson.
En même temps, j'étais curieuse. Le jour où elle comprendrait que sa plus grande arme était en fait le mal qui la détruirait, quelle expression aurait-elle ?
La malveillance venue du passé dévorait mon corps et me plongeait dans des ténèbres sans fin. L'intense intention meurtrière que je nourrissais envers Roena tordait et gouvernait la personne de Sissae. Je me sentais marionnette tenue par des fils.
Et pourtant, cette situation ne me déplaisait pas. Ce que d'autres auraient abhorré et redouté était pour moi du nectar.
Oui, si je dois tomber, j'irai jusqu'au fond de l'enfer. Qu'ai-je à craindre, moi qui suis revenue de la mort ? Je suis déjà une âme stupide, enivrée par la douceur de vaincre Roena, de la traîner dans l'abîme que j'ai connu autrefois. J'étais une imbécile, aveugle et sourde.
Mais qu'importe ? Si je pouvais voir son visage se tordre, je vendrais mon âme au diable.
Aussi, celui qui m'a rendue au présent doit-il le regretter amèrement. Qu'est-ce que le repentir, sinon un cœur faible ? Ne me faites pas rire. Je n'ai que faire d'un sentiment aussi débile. Je suis toujours Sissae de Bischwartz, suffoquant d'infériorité devant Roena !
Ma mère pencha la tête devant mes paroles subtilement retorses, sans paraître trouver quoi que ce fût de précis à reprendre.
Elle se contenterait donc de dire quelque chose comme : « Je t'en prie, ne tourmente pas trop Roena. » J'acquiesçai et répondis avec un entrain appuyé.
« Bien sûr. Nous sommes sœurs, après tout. »
À ces mots, Roena rougit. Ses joues pleines se couvrirent doucement d'une teinte de pêche. Ses cils, baissés de timidité, étaient assez longs pour couper le souffle. Elle souriait vraiment comme un ange. Maudite soit-elle.
« Mais je t'en prie, ne me tourmente pas trop non plus. »
« Voilà une promesse difficile à tenir. Mais je promets d'essayer. Même s'il me faut très longtemps pour te ressembler. »
« Non, cela ne prendra pas si longtemps, n'est-ce pas ? Cela n'a pas été long pour moi. Alors je crois qu'il en ira de même pour Sissae. »
Oui. Pour toi, qui saisis dix choses quand on t'en enseigne une, qu'est-ce qui pourrait être difficile ? Avec le talent inné pour fondation, tout doit sembler facile. Alors, comment exprimer cette arrogance ?
« Ah bon ? Je t'en prie, ne crois pas que chacun ait le même talent que toi. C'est un peu blessant. Ah, comme j'aimerais être toi. Je pourrais apprendre sans effort... »
Alors, que cela commence. Un concerto délicieux entre celle qui mesure ses manques et s'échine désespérément, et celle qui s'en remet à son talent inné sans jamais s'efforcer.
En vérité, je ne suis pas moins bonne ni moins prévenante que quiconque. Je sais parler avec douceur, et je suis une femme capable d'offrir de bon cœur sa bienveillance à qui en a besoin. Ou plutôt, je croyais en être capable. Jusqu'à ce qu'un être me torde.
Oui, tout cela est la faute de la jeune fille qui me sourit à présent, Roena Bischwartz. À cause de toi, qui me fixes de tes yeux innocents comme si de rien n'était. Toi seule et les domestiques que tu commandes êtes les destinataires de ma malveillance.
Aussi, j'attendais. Je guettais l'ampleur de son effondrement après mes paroles.
Or il n'y eut pas de larmes. Pas d'yeux écarquillés de stupeur, pas de lèvres pâles et tremblantes d'effroi.
J'ai au contraire failli hurler devant le sourire qu'elle m'adressa. Après un sarcasme aussi flagrant, on aurait pu attendre qu'elle sente le décalage ; mais Roena recevait tout cela comme un éloge sincère. Le concerto que je jouais était le comble de la dissonance. Tous les instruments grinçaient et ne chantaient plus que le désespoir.
« Je suis gênée que tu me voies ainsi. Mais, Sissae, je t'en prie, ne te rabaisse pas. Si tu essaies, les choses finiront bien par s'arranger, non ? »
Je pris un air décontenancé. Je baissai doucement les yeux devant les domestiques qui nous regardaient, Roena et moi. Serrant les dents à les réduire en poussière, je rougis timidement, comme si je ne pouvais être plus embarrassée.
« Oui. Je vais tâcher de faire ainsi. »
Désormais, les femmes de chambre de ma mère assistaient à une comédie : celle d'une sœur adoptive aux manières gauches et aux mots imprudents, mais sans la moindre malveillance, et d'une sœur adoptive qui comprenait son cœur et l'accueillait avec générosité.
Une scène qui, enveloppée du nom creux de la famille, n'avait rien de drôle et en devenait parfaitement odieuse. Quelle chose écœurante. À vomir.
Mais grâce à cela, je pourrai couvrir mes erreurs futures d'un « elle n'a pas encore l'habitude de cette vie ». Autrement dit, tant que mes manières n'auront pas atteint un certain niveau dans la noblesse, je pourrai feindre l'ignorance et l'attaquer.
Alors, soulageons-nous. Consolons-nous en nous disant que c'est mieux ainsi. Sinon, j'exploserais et mourrais la première. Non, je devrais même m'en réjouir. De ses gestes, qui me font une confiance aveugle.