Roena se contenta de répondre d'une petite voix « Oui », sans une excuse ni une réplique.
Il aurait mieux valu qu'elle me parle de l'importance de messire Halberd, et qu'elle me fasse comprendre qu'il était quelqu'un que je ne pourrais jamais avoir.
Car alors, j'aurais trouvé un autre chemin. J'aurais reculé d'un pas et baissé la tête en silence. Je me serais faite humble comme on attend son heure, en me disant que je l'obtiendrais un jour, puis j'aurais foncé sur cette voie.
Mais Roena ne m'a rien dit. Elle est allée le trouver, a pris un air pitoyable et lui a « demandé » de me servir. Laissant ses phrases en suspens, pleurant, elle l'a prié de me protéger, moi, une « Dame » meilleure qu'elle-même. Elle lui a demandé de me traiter avec bonté, comme s'il pensait à elle, parce que je lui étais précieuse.
Si elle avait vraiment voulu qu'il m'obéisse, elle aurait dû lui donner un « ordre » plutôt qu'une prière. Mais en priant Lustewin Halberd, Roena lui laissait le choix. C'était un geste qu'elle pouvait se permettre parce qu'elle savait que messire Halberd ne me choisirait pas.
Et Lustewin Halberd, de son libre arbitre, n'a naturellement pas accédé à la « demande » de Roena. Il est venu me trouver et m'a adressé des paroles proches d'un avertissement, de sa voix froide habituelle. Pour moi, c'était une situation proche du désespoir. Que m'a-t-il dit ?
« Désormais, la seule Dame que je servirai est dame Roena. Jusqu'au jour où ma vie s'achèvera. Mon épée existe pour protéger la maison Bischwartz et dame Roena. »
« Je suis une Bischwartz, moi aussi. Pourquoi n'obéissez-vous pas à Roena ? »
« ... Ma Dame a seulement demandé, elle n'a pas ordonné. »
« Alors vous obéirez si elle ordonne ? »
« Je briserais plutôt mon épée. Aussi j'espère que nous ne nous reverrons pas pour de telles affaires. »
Son cœur était inébranlable. Mon reflet était absent de ses yeux froids. Son regard me fit passer un frisson dans le dos. J'étouffais sous cette froideur directe, la première que je recevais depuis mon entrée chez les Bischwartz. Lui, Lustewin Halberd, me détestait.
En le comprenant, je reçus un choc comme si le ciel m'était tombé dessus.
Pourquoi ? Pour quelle raison ? Était-ce donc si mal de le demander ? Qu'y avait-il de si grave ?
Mais personne ne répondit. Ma mère et moi n'étions que des membres de nom de la maison comtale, des sottes qui ne savaient rien des affaires importantes de la famille.
À partir de là, les choses se déroulèrent comme il fallait s'y attendre. Sans que je m'en aperçoive, j'étais devenue la méchante sœur aînée qui harcelait Roena par égoïsme en défiant l'autorité de mon beau-père, et Roena la pitoyable cadette qui tentait de satisfaire la requête grossière de son aînée.
Il était bien naturel qu'on se mît à me montrer du doigt et à chuchoter sur mon compte.
« Dire qu'elle veut messire Halberd pour escorte, elle qui n'a ni manières ni raffinement dignes de la maison comtale. N'est-ce pas un rêve ambitieux ? »
« Qui voudrait être gardé par une femme aussi vulgaire ? Regardez, six mois qu'elle est entrée chez le comte, et elle ne fait que manger, dormir, acheter des robes et se parer de bijoux. Tout le portrait de sa mère. »
« Exactement. Je me demande si elle connaît seulement le mot "raffinement". Si elle fait ses débuts dans le monde avec cette allure, ce sera une belle honte pour la maison comtale. A-t-elle seulement conscience de sa position ? C'est vraiment embarrassant. »
« Par contraste, dame Roena est l'incarnation même de la dame élégante. Que son maintien est beau et bienveillant. Ah, je comprends pourquoi messire Halberd est si loyal envers elle. Même la Princesse ne rivaliserait pas avec notre demoiselle. J'envie presque ceux qui le servent. »
« Et pourtant, nous en sommes là. C'est navrant. »
Ce que j'éprouvai en entendant leurs paroles ne fut pas de la colère, mais de la honte. Ce n'est pas le choc de m'entendre traiter de « vulgaire » qui m'humilia, mais leur façon de m'opposer à Roena.
Pour moi, à l'époque, Roena n'était qu'une gentille sotte. Je croyais que la seule différence entre nous tenait à notre naissance. Mais l'idée que Roena me fût supérieure me paraissait incroyable.
Au même moment, cette pensée surgit : si je me montrais plus remarquable que Roena, messire Halberd me regarderait-il de nouveau ?
Honnêtement, je l'ignore encore. Depuis quand ai-je commencé à l'aimer ? L'ai-je désiré, m'y suis-je accrochée presque jusqu'à l'obsession ? J'ai simplement senti, à un moment donné, que j'aimais messire Halberd, comme allant de soi. Avant même de m'en rendre compte, mon cœur était rempli de cet homme qui s'appelait Lustewin Halberd.
Oui, il n'y avait aucune raison. Le seul fait de me tenir devant lui me rougissait le visage, me jaunissait la vue, me faisait trembler les jambes et précipitait mon souffle. Si son regard venait par hasard à se poser sur moi, je me réjouissais comme si le monde entier m'appartenait. Quand il m'adressait la parole à contrecœur, j'étais si heureuse que j'aurais pu en pleurer.
Lustewin Halberd était toute ma vie. Voilà pourquoi je le voulais. Quoi qu'il en coûtât.
Mais le temps qui me fut donné se montra cruel. Je n'ai pas compris à quel point Roena, dont je ne faisais que railler la naïveté de sotte, était en vérité remarquable.
Oui, quatre ans et demi. Ce temps pendant lequel j'ai désespéré de ma propre incapacité et gémi. Le souvenir des jours où j'ai perdu toute estime de moi. La tristesse, la colère, le désespoir. Les cinquante-quatre mois qui ont créé Sissae de Bischwartz, le monstre qui a tourmenté Roena Bischwartz.
Je fermai lentement les yeux, puis les rouvris. Alors je reportai mon regard sur le Lustewin Halberd de la réalité. Navrée que mon cœur revenu battît encore si fort pour lui.
Pourquoi mon cœur me fait-il si mal, alors même que je sais que tu ne me regarderas jamais ?
Je serrai fort le mouchoir. Mes lèvres tremblantes s'entrouvrirent, et je parvins à grand-peine à parler.
« Je vous remercie de votre bonté, messire. Je le ferai laver et vous le rendrai plus tard. »
« Ce n'est pas la peine. »
Après avoir tressailli à sa réponse, je me forçai désespérément à un sourire naturel.
Ah, c'est vrai. Vous refusiez toujours tout ce que je vous donnais. Tout ce que ma main avait touché. Parce que je n'étais pas Roena.
'Tu le sais, Sissae de Bischwartz. Alors pourquoi as-tu encore de la peine, quand il n'y a plus rien qui puisse te blesser ? Tu n'es plus celle que tu étais. Alors passe devant lui comme si de rien n'était.'
Je soulevai le bas de ma jupe et le saluai d'une révérence naturelle.
« Oubliez ce que vous venez de voir, je vous prie. C'est ma requête. »
Parce que je ne veux pas que mon nom sorte de vos lèvres. Par bonheur, messire Halberd hocha la tête et m'accorda ma requête. Je poussai un soupir de soulagement et passai devant lui.
Je vis les lèvres de messire Halberd remuer comme pour me dire quelque chose, mais je l'ignorai délibérément, en feignant de ne rien remarquer.
Et quand il fut hors de vue, j'enfouis mon nez dans le mouchoir que je tenais et versai des larmes. Enfouissant profondément le parfum de Lustewin Halberd et sa bonté, que je ne pourrais plus jamais espérer.
Au bout d'un moment, je desserrai les doigts. Le mouchoir voleta et commença à tomber, mais je m'abstins délibérément de le ramasser. Je feignis au contraire le sang-froid, comme si rien ne s'était passé, et marchai vers ma chambre. Son parfum s'attardait au bout de mon nez, mais je fis comme si de rien n'était.
Grâce à quoi, le temps d'arriver à ma chambre, j'étais redevenue la créature retorse et méchante que j'ai coutume d'être.
Une méchante femme qui sourit avec malveillance à Marie, déjà tremblante de confusion et de peur, comme prise non seulement à avoir raté sa farce, mais aussi à ses propres méfaits.
En cet instant, Marie devait être non seulement extrêmement troublée, mais aussi terrifiée. Non contente d'avoir manqué sa farce, elle avait été prise en faute pour sa propre conduite.
Qui plus est, Margo avait été traînée devant mon beau-père et réprimandée à cause de cette affaire : quelle ne devait pas être sa terreur ? Vu le caractère de la gouvernante, elle ne laisserait pas passer cela.
Peut-être serait-elle rétrogradée au nettoyage des immondices de la maison comtale, ou à des besognes ingrates comme laver le linge dans la tour du sous-sol. Ou à des travaux plus sales encore. Margo en était parfaitement capable.
Ce qui est certain, c'est que Marie ne peut plus servir de femme de chambre attitrée à une supérieure. On l'a marquée du sceau de la servante qui ne connaît même pas le manuel de base : comment en irait-il autrement ?
Cela revient à dire qu'elle ne peut plus mener la vie confortable qui était la sienne. La vie d'une servante de basse besogne et celle de la femme de chambre d'une dame sont deux mondes.
Voilà pourquoi elle me regarde avec ces yeux si pitoyables. Implorant mon pardon, les mains jointes. Ironiquement, sa seule planche de salut dans cette situation, c'était moi.
Je marchai d'un pas vif vers Marie et lui pressai la tête vers le sol. Puis je chuchotai à celle qui venait de pousser un petit cri.
« Ta nuque est encore bien raide, comme si tu ne savais toujours pas saluer. Te tenir si arrogamment quand ta maîtresse arrive. Faut-il que je t'apprenne tout de A à Z ? »
« Ah, Mademoiselle, je suis désolée. »
Je souris froidement et poussai son corps en arrière, vers le sol. Elle perdit l'équilibre et tomba à la renverse. Un cri en larmes lui échappa.
« Chut, sois tranquille. »
Je chuchotai.
« Sinon, tu risquerais de ne plus savoir où est passée ta langue. »
Alors Marie hocha frénétiquement la tête, le visage strié de larmes. Je claquai la langue devant ce spectacle.
« Pauvre Marie. »
« Oui, oui. Mademoiselle. »
« Tu as dû entendre les rumeurs. C'est pour ça que tu trembles si pitoyablement, n'est-ce pas ? Quelle misère. Alors, qu'as-tu entendu ? »
« Je... je... »
« Pourquoi as-tu si peur ? Tu es tout autre que ce matin. Cela ne te ressemble pas. »
Je saisis ses lèvres entre mes doigts et tirai fort. En regardant les lèvres de Marie s'étirer comme un bec de canard, j'arborai un sourire glacé.
Peu m'importait que la douleur lui empourpre le visage. Je demandai au contraire d'une voix gaie, presque chantante :
« Qui t'a apporté cette délicieuse nouvelle ? »
Je l'avoue, avant mon retour, j'avais une conduite et des penchants différents de ceux des autres demoiselles réservées.
Contrairement à elles, qui se dissimulaient derrière un semblant de raffinement, je ne reculais pas devant le châtiment corporel de mes subordonnés et, s'il le fallait, je pouvais recourir à la torture. Chose amusante, il semble que j'y aie eu un talent naturel, et je suis devenue experte à tourmenter les autres.
Aussi, bien que celle que j'étais autrefois eût tourmenté Roena par toutes sortes de supplices, personne n'a su qu'elle souffrait physiquement jusqu'à ce que la vérité éclate. C'est que j'infligeais les blessures avec une telle subtilité que j'étais seule à connaître les ecchymoses bleues cachées sous ses vêtements.
Alors jouer avec une simple fille comme Marie ne me coûte aucune peine.
« Que dois-je faire ? » À mes paroles chuchotées, Marie secoua vigoureusement la tête, les yeux suppliants. Ses lèvres bredouillantes et déformées étaient pleines de sanglots.
Peut-être avait-elle compris que mes mots n'étaient pas de simples menaces. Peut-être ressentait-elle une tension profonde devant la violence minime de ma morsure sur sa lèvre.
Est-ce pour cela ? Les grands yeux de Marie roulèrent dans leurs orbites, et elle trembla comme une feuille au vent. Son visage blême était empli de terreur envers moi.