Quel son pouvait mettre Roena plus mal à l'aise que ces mots : « à cause de toi, je me retrouve dans une position difficile » ? Elle qui s'était toujours tenue de l'autre côté de cette perspective. C'est pourquoi elle se troubla de façon parfaitement visible et se lança désespérément dans les excuses.
« Une méprise ? Qui donc pourrait se méprendre sur toi ? »
Si cela avait été moi autrefois, convaincue d'avoir pris le dessus avec la réponse que je venais de donner, je l'aurais acculée avec agressivité. Je l'aurais fait à coup sûr, n'ayant jamais éprouvé la manière dont Roena joue avec les autres.
Mais en repensant à ma vie de Sissae de Bischwartz, continuer à parler avec Roena dans une telle situation ne revenait à rien d'autre qu'à creuser ma propre tombe et à m'y coucher. Quel que fût le déroulement, l'issue lui serait immanquablement favorable. Comme toujours.
Surtout quand Roena a tant de monde de son côté, comme c'était le cas ce jour-là. Malheureusement, dès qu'il s'agit d'une bataille d'endurance, personne ne peut la vaincre.
Aussi, plutôt que de s'obstiner jusqu'au bout à vouloir la victoire, mieux vaut frapper et se retirer au moment opportun. Et mieux encore si l'on peut laisser une impression désagréable à ceux qui restent. Comme à cet instant.
« Mais, Roena, depuis que tu t'es mise à pleurer, tous les visages se sont assombris. Oh, peut-être est-ce là encore une erreur de jugement de ma part ? Je ne suis pas encore très savante, alors c'est possible. Quoi qu'il en soit, il vaut mieux cesser de parler. Cela ne ferait qu'ajouter à ton chagrin. »
Je me levai de ma place en parlant. La voix qui coula de mes lèvres entrouvertes tremblait légèrement, en contraste marqué avec mon expression posée. C'était une protestation silencieuse, qui indiquait que je réprimais mon trouble tout en faisant comme si de rien n'était.
« Excusez-moi, mais puis-je me retirer la première ? Pardonnez généreusement mon impolitesse, je vous prie. »
« Vous... vous ne vous sentez pas bien ? »
« Non, j'ai simplement le sentiment que je le dois. »
Mon beau-père accepta ma requête avec une expression embarrassée.
Je regardai Roena, qui affichait un air déconcerté, et tous les autres, qui semblaient rentrer les épaules comme s'ils sentaient l'étrangeté de l'atmosphère, et j'y ajoutai un sourire gêné. Puis, comme si je ne pouvais plus le supporter, je me hâtai de sortir de la salle à manger. Comme si ce qui allait suivre ne me concernait en rien.
J'appris plus tard de ma mère que Roena avait été sévèrement réprimandée par mon beau-père après mon départ.
On lui reprocha sa présomption à me blesser par ses suppositions, le fait de m'insulter subtilement, moi, la noble dame sans éducation, et l'impolitesse d'avoir fait naître un faux espoir avec le mot « n'importe quoi » alors qu'elle ne pouvait pas tenir parole.
Puis, ayant promis d'accorder n'importe quoi, il ordonna qu'une des servantes placées sous ses ordres me fût envoyée.
Honnêtement, cette partie me surprit beaucoup, mais je n'en laissai rien paraître et hochai la tête en silence. Mon beau-père tint sa déclaration selon laquelle même Roena ne pouvait pas me traiter à la légère.
C'était de toute évidence une décision prise en pensant à ma mère, ce qui révélait l'ampleur de la passion brûlante de mon beau-père pour elle. Oh, la douceur des jeunes mariés ! Le comte Bischwartz est vraiment un homme.
Roena, qui n'avait pas l'habitude de voir son père en colère, resta plantée là, hébétée, incapable même de pleurer.
J'imaginai la scène et étouffai un rire. Jusqu'à quel point cette petite sotte avait-elle pu se faire réprimander par son père ? Cet incident avait dû la ramener brutalement à la raison.
Je sortis en trombe de la salle à manger et, au lieu de gagner ma chambre, j'entrai dans le jardin, fait de petites collines. J'avais l'estomac barbouillé d'avoir eu affaire à Roena.
Après quelques pas, la lumière du soleil était si intense que je m'accroupis un instant, la tête baissée.
Soudain, une ombre tomba sur moi, et quelqu'un me tendit un mouchoir d'un geste vif. C'était un simple morceau de tissu, soigneusement plié, sans broderie : une gentillesse à laquelle je ne m'attendais pas.
'Est-ce pour le poser au sol et s'y asseoir ?'
Je levai la tête pour regarder le propriétaire du mouchoir. Je me demandais qui pouvait posséder un cœur aussi beau, puisque personne dans le manoir n'était censé me porter la moindre faveur.
Pourtant, je regrettai bien vite d'avoir levé les yeux pour voir à qui appartenait ce mouchoir.
« ... ! »
Parce qu'il se tenait là. L'homme qui m'avait autrefois volé le cœur tout entier. L'homme si indifférent à mon égard qu'il en était cruel ! Le chevalier qui avait voué tout son cœur à Roena.
Lustewin Halberd ! Le noble Chevalier de l'Ouïe Claire. L'épée de la maison comtale de Bischwartz.
Mon cœur se mit à battre violemment. Ma bouche s'assécha et tout mon corps trembla. Mes jambes faiblirent, comme si j'allais m'effondrer.
'Pourquoi ? Pourquoi m'avoir tendu un mouchoir ? Toi qui n'as jamais eu un regard pour aucune femme en dehors de Roena ! Et pourtant, pourquoi moi ?'
'Passe ton chemin, comme d'habitude. Passe avec indifférence, comme avant.'
Je me mordis la lèvre en cachant le ressentiment qui montait. Puis je repris mon souffle et détournai les yeux. J'étais muette et pareille à une statue. Une sotte plantée là, hébétée, incapable de dire un mot.
Tout comme celle que j'étais autrefois, répétant le même schéma, faisant l'imbécile, incapable de parler devant lui.
À l'époque, j'étais une fille qui ne savait guère renoncer. Si je voulais quelque chose, ou si je voulais faire quelque chose, je le poursuivais par tous les moyens.
Je ne cessais jamais de foncer avant que mes désirs ne fussent comblés, avant d'obtenir ce que je voulais. Quitte à tomber et à m'écorcher les genoux.
Ma mère m'observait toujours avec inquiétude. Si elle tirait fierté de mon obstination, elle craignait aussi que je ne m'effondre et ne me brise sur les murs de la réalité.
C'est pourquoi elle endurait souvent sa propre faim pour tenter de satisfaire mes désirs.
Son mariage avec mon beau-père, qui avait fait naître le malentendu selon lequel elle l'aurait séduit, servait lui aussi à contenter ma vanité.
Bien qu'elle appartînt à une famille de vicomtes, le précédent chef de maison avait dilapidé leur fortune au jeu, les obligeant à vendre leur titre. Elle était devenue roturière du jour au lendemain et avait dû accepter toutes sortes de besognes ingrates. Elle ne voulait pas me léguer une telle vie.
Enfant, je n'ai jamais compris ce que ressentait ma mère. J'ignorais, ou plutôt je ne voulais pas savoir, quelles humiliations elle avait endurées pour faire de moi la fille d'un comte. À l'époque, j'étais bien trop occupée à me griser de la vie nouvelle et brillante qui s'ouvrait à moi. Je ne pensais qu'à moi.
Jusqu'à ce que le sentiment d'infériorité envers Roena me dévore, j'ai été la fille la plus heureuse du monde. Même si elle agissait parfois d'une manière qui me contrariait, il était très plaisant de voir les servantes hautaines de la maison comtale m'appeler « Mademoiselle » et me servir, et de les voir s'incliner et ramper à mes paroles.
Quand je disais vouloir une bague ornée de pierreries, elle était sur ma coiffeuse le lendemain. C'était cela, le bonheur.
Des mets délicieux, des robes somptueuses, des lits moelleux et profonds, des bijoux étincelants, et de beaux chevaliers qui m'appelaient « ma dame ». Tout avait l'air d'un rêve.
Le fait que la vie que je n'avais vue que dans les contes de fées fût devenue réalité était si enchanteur que j'avais l'impression de marcher sur des nuages.
Aussi me suis-je bercée d'illusions. Je croyais que ma vie serait toujours teintée de rose et que je vivrais plus heureuse que quiconque.
Malheureusement, j'ignorais tout à fait que le sol sur lequel je me tenais n'était pas une terre ferme capable de me porter, mais une mer gelée couverte d'une mince couche de glace.
Je ne me rendais même pas compte à quel point mes actes étaient sots et stupides, à quel point je me comportais comme une enfant.
Ironiquement, c'est Lustewin Halberd qui m'a tirée de cet état de rêve.
Par lui, j'ai pris conscience de mon complexe d'infériorité envers Roena, et j'ai appris que les autres ne me traitaient bien que par obligation, non par affection, et qu'ils se moquaient même de moi derrière mon dos.
Lustewin Halberd fut la première et la dernière personne que j'aie tenté de posséder sans jamais y parvenir.
Je m'en souviens encore. À l'époque où je croyais pouvoir tout obtenir du moment que je le voulais, le jour où j'ai supplié mon beau-père d'assigner Lustewin Halberd à mon service.
Cette journée-là fut vraiment étrange. La salade de pommes de terre que la servante avait servie était sèche et m'étouffa, et le pain, un peu dur, me fit mal à la mâchoire au point de m'agacer. Mon couteau ne cessait de déraper, envoyant un morceau de viande voler au centre de la table et, d'un simple mouvement du bras, je renversai un verre de vin, attirant sur moi tous les regards.
Mon beau-père fronça les sourcils devant mes piètres manières de table. Son regard était chargé d'une condamnation ferme, comme s'il demandait pourquoi je n'avais toujours pas appris les manières de table après tout ce temps passé dans la maison comtale.
Mais je songeais au beau chevalier qui allait entrer en ma possession et je ne lus pas son regard : je m'excitai même de manière puérile. Et quand le repas fut terminé, j'ouvris la bouche comme à mon habitude et formulai une demande qui tenait presque de l'exigence.
« Permettez que messire Halberd m'escorte. Je veux l'avoir. Est-ce que cela vous convient ? »
D'ordinaire, quand je parlais ainsi, je pouvais tout obtenir. Mon beau-père s'efforçait de m'accorder n'importe quoi pour que je ne me sente pas écrasée par Roena depuis mon entrée dans sa famille, et ma mère faisait elle aussi de son mieux pour assurer ma satisfaction. Aussi ai-je pensé que je pourrais l'avoir cette fois encore.
Pourtant, mon beau-père, dont je ne doutais pas qu'il accéderait à ma demande comme à l'ordinaire, parla avec une expression tourmentée et laissa sa phrase en suspens. Roena, les larmes aux yeux, n'arrivait pas à relever la tête. Ce qui suivit fut le regard acéré de tous ceux qui m'entouraient.
Mais comme j'étais amoureuse pour la première fois, je ne comprenais pas pourquoi ils me regardaient ainsi.
« Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Cela veut-il dire non ? Pourquoi ? »
À ma question, mon beau-père répondit :
« Messire Halberd est le chevalier d'escorte de Roena. »
« Il y a beaucoup de chevaliers. Vous pouvez donc donner un autre chevalier à Roena. »
« Messire Halberd n'est pas comme les autres chevaliers. Il vaudrait donc mieux en choisir un autre. »
« Non, c'est lui que je veux. Je ne peux avoir personne d'autre que lui. »
Mon beau-père me regarda. C'était un regard froid, que je ne lui avais jamais vu. Je tremblai de tout mon corps sous ce regard, qui touchait à la colère.
« Ne vous conduisez pas comme une enfant. Il semble que vous n'ayez toujours pas compris que vous êtes membre d'une maison comtale. »
En vérité, Lustewin Halberd n'était pas un chevalier ordinaire. C'était un génie né de l'empire, le chevalier emblématique de la maison Bischwartz, l'épée même de la maison comtale.
Aussi n'était-il pas de ceux que je pouvais oser convoiter, moi qui n'étais pas du sang de mon beau-père, une simple roturière, et qui n'avais pas encore appris l'étiquette de la haute société.
Mais j'ignorais tout cela. J'ignorais à quel point le chevalier que je prétendais m'approprier était noble et honorable.
Après un semestre passé dans la maison comtale, absorbée par les bijoux et les robes, à consacrer toute mon énergie à une vie de luxe, comment aurais-je pu connaître sa valeur ? Ou savoir que la maison comtale pouvait s'élever plus haut encore grâce à lui ?
J'ouvris la bouche pour me justifier, indignée. Mais en voyant mon beau-père se lever, je ne pus rien dire. Ma mère, sans même songer à venir vers moi, jeta un coup d'œil à mon beau-père et quitta la salle à manger. Tous les autres firent de même.
Restée seule dans la salle à manger, je me suis entouré les bras du corps, saisie d'un froid que je n'avais jamais éprouvé. Une angoisse profonde m'a submergée. Les fissures avaient déjà commencé à se former.
Les servantes de la maison comtale ne m'ont jamais dit la valeur du chevalier nommé Lustewin Halberd. Quand je demandais : « Pourquoi ne puis-je pas l'avoir ? », elles gardaient les lèvres closes comme si elles n'avaient rien entendu. Comme s'il ne valait même pas la peine d'être expliqué.
Alors je suis allée trouver Roena. Je suis allée la voir et je lui ai dit de me le donner. Je pensais que Roena, réputée pour être un ange, accéderait aisément à ma requête. C'était une demande que je pouvais faire parce que j'ignorais son attachement à ce qui lui appartient.