« Après avoir travaillé longtemps dans ce manoir, vous devez avoir vu beaucoup de servantes. Aussi, à présent, rien qu'en observant les gestes d'une autre, vous devriez pouvoir discerner si elle convient à cette maison. C'est d'ailleurs le rôle de la gouvernante. Je me demande donc si vous ignoriez vraiment que Marie n'avait pas les qualifications requises. Était-ce par manque de capacité, ou à dessein, ou peut-être votre esprit a-t-il réellement vieilli sous l'effet de la maladie. »
Mon père hocha la tête à mes paroles. Il y avait peut-être quelque vérité dans ce qu'il pensait, car son regard se fit plus froid encore.
« La gouvernante occupe assurément un poste chargé. Comment pourrait-elle vérifier chaque servante une à une ? Ou peut-être les documents ont-ils été remis de travers... Personne ne connaît encore la vérité. Ne le penses-tu pas, Sissae ? »
La défense de Roena paraissait assez plausible. Vu la réputation de Margo, qui avait travaillé avec zèle dans le manoir, elle n'était pas déraisonnable. De plus, « Roena » prenant son parti, la situation avait déjà basculé. Extrêmement injustement.
Mon père me regarda, l'air perplexe. Il portait une expression tourmentée, comme s'il ne voulait blesser personne.
Aussi je me mordis la lèvre, bien en vue de tous, et parlai à voix basse.
« Il est certain que les personnes présentes ici en savent plus long que moi sur la gouvernante. Quelle sorte de personne elle est, quelles capacités elle possède. Et surtout, puisque Roena parle ainsi, je ne crois pas que mon avis pèse bien lourd. »
« Sissae ? »
« Ce qui est certain, c'est qu'elle n'a pas vérifié avec soin, à plusieurs reprises, la servante qui m'était affectée. Si elle l'avait fait, elle s'en serait aperçue sans peine. Oh, ne me regardez pas ainsi. Je vais bien. Vraiment. »
À peine eus-je fini de parler que ma mère m'attrapa et éclata en sanglots. Je lui caressai le dos et lui murmurai :
« Tout va bien, mère. »
« Tout est de ma faute. »
Ainsi parla mon père, d'une voix creuse.
« Je n'aurais jamais imaginé vous blesser ainsi, Sissae et toi. C'est ma faute, je n'ai pas su tenir cette maison. Pardonnez-moi, je vous en prie. Je jure que cela n'arrivera plus jamais. Ne versez pas de larmes sur ce beau visage. Cela me déchire le cœur. »
Mon père s'approcha de nous et nous serra dans ses bras, ma mère et moi. Et il demanda sincèrement pardon.
« Je suppose que je n'aurais pas dû en parler. Comment tout cela a-t-il pu commencer par Roena qui offrait de m'aider et finir de cette façon ? J'aurais mieux fait de ravaler tout ça. »
« Non. Tu as bien parlé. Je veillerai à ce que cela ne se reproduise pas ; mais si cela arrive, ne le cache pas, parle. Je le jure : personne dans la famille Bishvarts ne pourra te maltraiter. Pas même ma fille, Roena. Est-ce que tu comprends ? »
À cette déclaration de mon père, l'expression de Margo se durcit. Il en fut de même des servantes autour de nous.
Je les regardai et souris faiblement. La faveur de mon père, désormais plus ferme qu'avant mon départ, inspirait la prudence à tous, tout en confirmant où allait son affection.
Autrement dit, les choses se déroulaient exactement comme Margo l'avait craint. À ma plus grande joie.
« Sissae, j'espère vraiment que tu pourras avoir le cœur en paix. Et j'espère que tu pourras dissiper ton malentendu au sujet de Margo. »
« Roena, je respecte ta pensée. Et cela continuera d'être le cas. Alors, s'il te plaît, ne dis pas des choses comme ça. »
Roena me sourit avec éclat à ces mots. Elle ne semblait pas juger très importante la gravité de la déclaration de mon père. Elle ne guettait que mes réactions, anxieuse.
Ce qui est amusant, c'est qu'en voyant sa conduite, les autres pensaient : 'Ah, mademoiselle Roena est vraiment désolée.' Alors qu'il n'en était rien du tout.
D'après mon expérience passée, ce n'était qu'un numéro destiné à justifier son soutien à Margo un instant plus tôt. Ce n'était rien de plus que l'expression de sa toute petite conscience.
Aussi, en soulevant les couches, il n'y avait manifestement nulle part sur ce visage la moindre trace de remords à mon égard.
Cependant, je ne pouvais pas me permettre de laisser passer l'ouverture qu'elle m'avait donnée. Je posai la main sur l'épaule de Roena et parlai.
« Oui, Roena, et si tu m'aidais de cette façon-là, plutôt qu'en me faisant seulement la classe ? »
« T'aider de quelle façon ? Je ferai n'importe quoi, Sissae. »
Je dis à Roena avec un sourire tout doux :
« Envoie-moi une servante capable de bien m'aider. »
« Quoi ? »
« Tu allégeras la charge de la gouvernante. Comme cela, elle ne refera pas d'erreur. Peut-être l'une des servantes qui t'assistent en ce moment conviendrait-elle ? Qu'en penses-tu ? »
Je n'avais toujours pas oublié. Ces servantes à elle qui avaient montré ma mère du doigt avec Margo, en traitant Roena comme une sainte.
Ni combien je m'étais amusée avec ces servantes après la mort de mon père.
« Mes servantes ? »
Roena demanda cela, incrédule. Je la regardai d'un air triomphant, comme un général qui a gagné une guerre.
Roena est fortement attachée à ce qui lui appartient. Ce sentiment ne fait pas de distinction entre les personnes et les biens. Les servantes dont j'avais parlé étaient elles aussi des choses précieuses qu'on ne pouvait pas lui prendre.
Ainsi, du moment qu'elles portaient le nom de « siennes », elle réagirait avec sensibilité, même sans leur donner d'affection.
Voilà pourquoi elle dut éprouver un grand sentiment de perte à mes paroles. Elle recula et se désespéra comme une enfant à qui l'on a pris son ours en peluche. Je le voyais à la douleur qui se reflétait dans ses yeux.
Mais ce ne fut qu'un instant. Comme toujours, elle chercha à surmonter la situation par une seule tactique. Par l'arme des larmes.
Roena était depuis toujours incapable de bien maîtriser ses larmes. Une fois qu'elle commençait à pleurer, son beau visage d'ange se trempait de larmes, et elle pleurait de la façon la plus affligeante.
Quand elle était blessée, ou triste, ou contrariée, elle versait des larmes et sanglotait profondément. C'était aussi le cas quand elle voulait justifier ses actes.
Aussi, quelque absurde que fût la situation qu'elle avait créée, ou quelque impolie qu'elle eût été jusqu'à devenir une gêne, les gens pardonnaient toujours à Roena.
Non : ils maudissaient celui ou celle qui avait fait pleurer Roena, en la prenant en pitié. Les larmes qui coulaient sous ses cils tremblants étaient aussi brillantes que des joyaux. Elle était aussi pure et belle qu'un lis alourdi de rosée. Elle, pleurant, était l'ange même.
Il en fut de même cette fois-ci. Ses yeux clairs se gonflèrent en un instant, et ses yeux empourprés se mirent bientôt à verser de grosses larmes. Ses épaules fines furent secouées de tremblements si menus que cela faisait pitié, ce qui soulignait ses pleurs. Par-delà ses cheveux retombés, sa nuque blanche comme neige étalait fièrement son éclatante beauté, en affirmant subtilement sa présence.
Tout était comme un tableau. Une chose si charmante qu'on ne pouvait pas s'empêcher de l'étreindre, une chose si pitoyable qu'on ne pouvait pas s'empêcher de la consoler.
La salle à manger fut aussitôt emplie de silence. Le seul bruit était celui des sanglots étouffés de Roena. Bien qu'elle tentât de les ravaler, de faibles plaintes s'échappaient subtilement d'entre ses lèvres serrées. L'arme absolue de Roena, capable d'ébranler le cœur de chacun, venait d'apparaître.
Tandis qu'elle pleurait, tous me regardèrent, chacun exprimant une émotion différente. Mon père avec un visage tourmenté, ma mère avec un air d'incompréhension, et Margo et les autres servantes avec des yeux pleins d'hostilité.
Je me mordis la lèvre. J'avais l'impression qu'un rire creux allait m'échapper, aussi mordis-je et remordis-je ma lèvre. Comment avais-je pu me laisser prendre à cette petite victoire au point d'oublier sa véritable nature ?
Mais ravaler l'eau amère qui montait dans ma gorge passait avant tout. Il était primordial de plaquer un sourire sur des lèvres convulsées de colère. Je fis mine d'être calme et lui demandai :
« Est-ce que je demandais trop ? »
Roena cessa de pleurer comme si elle n'avait attendu que cela. Et d'entre ses lèvres rouges et mouillées, elle répéta sans cesse ces mots : « Je suis désolée. »
Je réprimai l'envie de lui déchirer les lèvres et essuyai doucement les joues de Roena avec un mouchoir. Puis, en battant lentement des paupières, je demandai comme si j'ignorais vraiment ce qui s'était mal passé.
« Non, c'est moi qui suis désolée. En réalité, je ne sais pas pourquoi tu pleures. Alors je ne sais pas comment te consoler. »
« Ce n'est pas ça. C'est juste parce que tu me détestes. »
« Roena. Quand tu le dis comme ça, je ne peux pas comprendre. Ne veux-tu pas me le dire en détail ? Ainsi, je ne referai pas la même erreur cette fois. »
En posant cette question, je ravalai une fois de plus le rire triomphant qui allait m'échapper. En même temps, je me raidis. Sa deuxième arme allait sortir. Cet écœurant numéro qui fait passer l'autre pour un imbécile en se blâmant soi-même.
« Ce n'était pas une demande déraisonnable. Personne ne peut te servir aussi bien que mes servantes. Elles sont vraiment bonnes et douces. Mais je ne sais pas pourquoi je pleure comme ça. Ce n'est pas comme si nous nous séparions, alors pourquoi me sens-je si triste et si blessée ? Je suis désolée, je suis désolée. Je me déteste d'être ainsi. Je suis désolée, Sissae. Je suis vraiment désolée. Cela ne veut pas dire que je ne te les enverrai pas, cependant. C'est juste, c'est juste... »
Incapable de contenir ses émotions débordantes, Roena se couvrit la bouche et éclata de nouveau en sanglots.
Je cachai mon poing, aux veines saillantes, sous l'ourlet de ma robe, et tremblai. Je restais stupéfaite de la voir déguiser ainsi son caprice puéril de ne pas vouloir perdre ce qui était à elle.
Cependant, les gens ne percent pas clairement les manœuvres de Roena. Son attitude est si particulière qu'elle amène l'autre à se voir en « méchante ».
Qui ne se sentirait pas coupable quand une belle femme, si charmante qu'on veut l'étreindre, éclate en sanglots en se blâmant de ses propres mots ?
Ses manœuvres avaient le pouvoir de transformer une demande légitime en impolitesse, un ton doux en injure oppressante, et un contact fugitif en agression.
Aussi les tiers qui ne connaissaient pas les circonstances exactes maudissaient-ils toujours l'autre partie, et même ceux qui connaissaient la réalité se grattaient la tête d'un air embarrassé en disant : 'Tout de même, tu ne peux pas céder un peu ?'
En conséquence, celle qui ne cédait pas était traitée de monstre au sang froid, de voyou qui ne considère pas les autres. C'était absurde.
Regardez maintenant. Tous, hormis ma mère, ne me voient-ils pas comme une voleuse sans pareille ? Comme une personne grossière qui a osé convoiter ses biens précieux.
Aussi souris-je faiblement. En même temps, je haussai les épaules comme si je ne comprenais toujours pas pourquoi cela pouvait être bouleversant au point d'en pleurer.
« Puisque tu es si triste, je n'y peux rien. Très bien, Roena, tu n'as pas à accorder ma demande. »
« Sissae ? »
« Tout va bien. Je vais vraiment bien. En échange, arrête de pleurer, s'il te plaît. Tu gâches ton joli visage. »
Les yeux de Roena s'écarquillèrent de surprise, visiblement, et elle cessa de pleurer. C'était la première fois que quelqu'un réagissait ainsi à ses larmes, aussi n'essaya-t-elle même pas de cacher ses émotions.
« Ce n'est pas que je ne veuille pas te les envoyer. C'est juste que... »
« Comme je te l'ai dit, je vais vraiment bien. Comme tout à l'heure pour l'affaire de la gouvernante, et maintenant. C'est toi qui passes en premier, n'est-ce pas ? »
En même temps, je baissai les yeux et murmurai d'un ton calme.
« Il semble que tout le monde le pense aussi. »
Alors Roena agita la main comme si elle était déconcertée.
« Sissae, ne pense pas cela. Je ne voulais pas dire que je ne les enverrais pas. »
« Roena, tu n'as pas besoin de faire tant d'efforts. Je vais vraiment bien. J'ai compris que tu passes toujours en premier, et cela me suffit. Désormais, je te considérerai en premier, moi aussi. »
Je regardai Roena, qui avait l'air déroutée et incertaine, d'un regard calme. Et je lui posai la question des yeux.
'Vois-tu ? Je ne pleure pas toutes les larmes de mon corps comme une enfant. Mais je parlerai d'un ton désinvolte, aussi pitoyablement que possible, comme si je me blâmais de mes insuffisances, et sans ressentiment envers toi qui viens de me les rappeler. Ainsi, c'est toi qui te sentiras coupable.'
« Alors, s'il te plaît, ne laisse pas les autres se méprendre. »