Un temps écœurant, parcouru de vagues d'émotion, s'écoulait. Mon père adoptif me regardait avec surprise, sans doute parce qu'il ne s'attendait pas à une étiquette de table aussi parfaite chez moi.
Comparée à ma mère, un peu maladroite quand il s'agissait de choisir les fourchettes et les couteaux selon les plats, je savourais le repas avec tant d'aisance que je n'avais besoin des conseils de personne.
« Où avez-vous appris cela de votre côté ? »
Je mentis sans changer d'expression.
« Je l'ai appris en lisant des livres. Euh, y a-t-il eu quelque chose d'inconvenant dans ma tenue ? »
« Vous voulez dire que vous savez lire ? »
« Oui. J'aime lire. »
Ma mère m'interrogea, l'air étonné.
« Sissae, depuis quand sais-tu lire ? »
Je pris délibérément un air affligé et baissai profondément la tête, marmonnant comme si j'avais commis une grande faute, afin de gagner la compassion de tous.
« ... Je suis désolée de ne pas vous l'avoir dit plus tôt, Mère. J'ai appris les lettres en regardant par-dessus votre épaule. »
« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? »
« L'occasion ne s'est pas présentée. Je ne voulais pas vous voir blessée ou embarrassée à cause de moi. Je suis désolée de vous avoir trompée. »
Mon père adoptif se caressa le menton du doigt, l'air intrigué, et me demanda :
« Jusqu'où pouvez-vous lire ? »
« Je peux lire la plupart des livres. À moins qu'il ne s'agisse d'éditions rares mêlées de langues anciennes. »
La stupeur parut dans les yeux de mon père adoptif. Il me regardait comme si j'étais un « génie ».
Après tout, apprendre les lettres et lire des livres par soi-même, sans maître, n'est pas un exploit à la portée d'un talent ordinaire : il ne pouvait qu'en être surpris.
En réalité, bien sûr, je suis une sotte qui n'oserait même pas lever les yeux vers la première lettre du mot « génie ». Mais je ne pouvais tout de même pas dire 'je l'ai appris dans ma vie précédente', n'est-ce pas ? Mieux valait les laisser se méprendre tout seuls.
« C'est remarquable. Mais il vaudrait mieux apprendre dans les règles, qu'en pensez-vous ? »
Je souris avec éclat, comme si ces mots me comblaient de joie.
« Oui. C'est ce que je souhaite. »
Roena intervint alors d'une voix enjouée.
« Puis-je aider ? »
Je sentis mon visage sur le point de se défaire. Je serrai les poings et réprimai de justesse les émotions violentes qui montaient à toute vitesse.
Roena jouissait d'une très bonne réputation. Son ton doux et son sourire sans défaut donnaient aux autres une excellente impression d'elle. On allait parfois jusqu'à dire que si un ange descendait sur terre, il ressemblerait à Roena. Et la plupart de ceux qui le disaient la croyaient bonne.
Le moi d'autrefois aussi la trouvait parfois gentille. Certains de ses gestes contenaient en effet une « bonté » incompréhensible.
Le problème, c'est que cette « bonté », une fois qu'on en soulevait une couche, ne dépassait jamais son propre niveau de compréhension.
Je n'ai toujours pas oublié le regard décontenancé qu'elle m'a lancé pendant notre premier thé, en me voyant incapable de faire comme elle.
Elle me regardait sans doute avec pitié, mais Roena ne savait pas combien un tel geste peut faire souffrir celle qui le reçoit.
Roena ne se rendait absolument pas compte du ridicule que ses actes pouvaient prendre vus d'un tiers, quand bien même il s'agissait d'attentions bienveillantes.
Ah, la blanche et pure bonté des imbéciles !
Son regard, qui mesurait le monde à sa propre aune, suffisait à blesser tout le monde, et il possédait pourtant l'étrange pouvoir de calomnier ceux qui ne pouvaient pas accepter ses faveurs de bon cœur.
Ainsi de ce curieux phénomène : celle qui ne comprenait pas sa gentillesse finissait par passer pour la mesquine. Moi aussi, j'ai été victime de cette bienveillance.
Roena ne comprenait pas le moins du monde que, nouvelle venue dans la société noble, je ne pouvais pas faire aisément ce qu'elle faisait. Sans se rendre compte qu'elle était, elle, une exception.
C'était toujours moi qui souffrais de cette malveillance à elle, si proche de la parfaite idiotie.
Le génie, qui comprend tout, ne peut jamais comprendre l'être ordinaire, et il détonne toujours. Comme une chose déplaisante qui dérange l'ordre de chacun.
Voilà pourquoi je voulais devenir un « clou ». J'ai essayé de devenir un marteau et de raboter ce qu'elle avait d'admirable pour la rendre semblable à tout le monde. Mais j'ai fini épuisée, et je me suis effondrée.
Alors cessons de lui imposer le mot « compréhension ». Ce n'est qu'une entreprise douloureuse pour nous deux. Elle restera impossible tant que Roena ne sortira pas de sa propre mesure.
C'est encore le cas aujourd'hui.
Je réprimai de justesse le dégoût qui me remuait et tentai de refuser d'une voix douce.
« Je te remercie de cette faveur, mais puis-je décliner ? »
« Pourquoi ? »
Je souris tendrement à Roena, qui me regardait d'un air apitoyé.
« Parce que ce sera manifestement difficile pour nous deux. »
Si nous commencions à apprendre au même endroit, le passé se répéterait à coup sûr. Ces heures infernales passées à être comparée à elle, face à face. Je n'étais pas encore prête à les affronter de nouveau.
Roena, incrédule, riposta aussitôt.
« Tu n'en sais rien. »
« Mais tu ne sais pas enseigner aux autres, n'est-ce pas ? Ce n'est pas une tâche facile. »
« Alors je ne pourrais pas apprendre tout en aidant Sissae ? »
« Roena, faut-il que je sois franche avec toi ? Je suis en train de te dire non. »
Roena parut visiblement décontenancée. C'était compréhensible : on l'avait appelée un ange chaque fois qu'elle proposait une faveur. Quand avait-elle jamais reçu un refus aussi net ?
« Je veux vraiment aider Sissae. Ce n'est vraiment pas possible ? Te méfierais-tu de moi, par hasard ? »
« Ce n'est pas cela. Je veux seulement éviter une chose qui pourrait arriver. Car mon manque d'intelligence te rendra sûrement triste et te contrariera. Non, il risque même de te mettre en colère. Alors les gens montreront du doigt en disant que la méchante demi-sœur est venue tourmenter la jeune demoiselle. Je ne me sens pas de taille à supporter un tel traitement. »
À peine avais-je fini de parler que ma mère laissa échapper un soupir qui tenait de la plainte et renifla. À cette seule idée, son visage, caché derrière ses mains, était devenu blême. Mon père adoptif prit un air résolu et dit d'une voix sévère :
« Qui oserait dire une chose pareille ! Ne vous attristez pas en imaginant ce qui n'est pas arrivé. »
« Ce n'est pas de l'imagination. »
J'avais murmuré, mais assez fort pour que tout le monde entende, si bien que tous les regards se tournèrent vers moi.
« Qu'est-ce qui vous fait croire que c'est vrai ? Quelqu'un vous a-t-il offensée ? Sissae, en tant que père, je vous jure que personne dans ce château n'osera vous faire honte. »
« Il suffit de voir l'attitude de la femme de chambre qui me sert. »
Ma gorge s'assécha un instant, alors je m'interrompis et bus un verre d'eau fraîche. Tout le monde guettait mes lèvres. Estimant qu'une certaine tension s'était installée, je repris avec calme.
« Des gens qui ne me saluent même pas, et de l'eau froide pour la toilette du matin, cela n'inspire qu'une seule pensée : les habitants de ce manoir ne me souhaitent pas la bienvenue. Si se laver le visage à l'eau froide le matin est l'usage, veuillez pardonner mon ignorance. »
« Est-ce vrai ? »
« Oui, je le jure devant Dieu. »
Dès que j'eus fini, mon père adoptif frappa la table, se leva et cria vers la porte :
« Margo ! Où est la gouvernante ?! »
Incapable, sans doute, de croire à ce qui se passait sous son propre toit, mon père adoptif peinait à maîtriser son souffle haché. Il semblait ne pas pouvoir supporter l'idée que sa fille adoptive eût été manquée de respect dès son premier jour.
Il avait surtout honte devant ma mère, qu'il n'osait même pas regarder en face. Il avait dû lui murmurer des mots d'amour en promettant de la rendre heureuse.
Ma mère avait le visage pâle et l'air hébété, comme si elle allait s'évanouir. Incapable même d'imaginer l'humiliation subie par sa fille, elle pressait la main contre sa poitrine en ne répétant que « mon Dieu ».
« Bonté divine. Sissae, tu vas bien ? Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Je n'arrive pas à y croire. »
« Roena, je ne mens pas. Es-tu en train de dire que tu ne me crois pas ? »
« Non, Sissae, ce n'est pas cela... »
Je compris que Roena voulait défendre Margo. C'était compréhensible : Margo était une sorte de nourrice qui l'accompagnait depuis l'enfance. Après la mort de la précédente comtesse, elle lui avait aussi servi de figure maternelle.
Il devait donc lui être insupportable de penser que cette femme, toujours de son côté et si attentionnée envers elle, fût mêlée à un incident aussi fâcheux.
Seulement, Margo n'était bonne qu'avec Roena ; pour ma mère et pour moi, elle était un cauchemar. Cette vieille renarde rusée, craignant que je ne prenne ce qui appartenait à Roena, se servait des servantes qui la suivaient pour nous tourmenter.
Elle défiait ouvertement l'autorité de ma mère, dérangeait l'organisation intérieure et employait des moyens retors pour gâcher les événements importants tenus au nom de la comtesse. Sans parler de la façon dont elle me torturait en me comparant à Roena.
À cause d'elle, ma mère et moi ne pouvions obtenir le respect de personne.
Je ne pouvais donc pas rester à regarder Roena défendre Margo devant moi. Je détournai délibérément la tête, affichant l'attitude de qui ne veut plus parler. Comme si sa conduite m'avait fâchée.
Margo arriva dans la grande salle plus vite que prévu. Cette vieille femme sévère, en entrant, ne présenta poliment ses respects qu'à Roena et à mon père adoptif. Elle ignora ma mère et moi. La colère monta en moi devant ce comportement, mais je la réprimai. Ce n'était pas là l'essentiel.
Mon père adoptif, répondant à peine au salut de Margo, entra tout de suite dans le vif du sujet.
« Gouvernante, avez-vous affecté une femme de chambre aux appartements de Sissae ? »
« Oui. De quoi s'agit-il ? »
« De quoi s'agit-il ? Est-ce là une question à me poser en ce moment ? Une simple femme de chambre a insulté ma fille. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire dans ma maison ! »
« Une insulte ? C'est la première fois que j'en entends parler, Maître. »
« Elle a apporté de l'eau froide dans une cuvette de laiton sale pour la toilette du matin de ma fille ! Savez-vous quelle insulte cette enfant a reçue ?! Comment avez-vous pu songer à affecter à la fille d'une comtesse une servante qui ne connaît même pas les règles élémentaires ! N'est-ce pas là un mépris de ma personne ! »
Le visage de Margo devint blême sous la réprimande de mon père adoptif. Elle tremblait légèrement, effrayée sans doute par cet emportement.
Margo n'avait certainement jamais imaginé être interrogée pour une chose pareille.
Que pouvait bien connaître une simple roturière comme moi à la toilette du matin d'une dame noble ? C'est une chose si banale, si quotidienne, qu'elle n'alimente même pas les commérages.
Elle avait donc dû se dire que si tout le monde se taisait, on ne découvrirait rien.
Roena se leva alors brusquement et prit la défense de Margo.
« Père, écoutez Margo, je vous en prie. Il y a forcément eu une erreur ! Elle dirige les servantes à la perfection, sans une seule faute, depuis toujours. N'est-ce pas ? »
Comme si je n'attendais que cela, j'ouvris la bouche pour abonder dans le sens de Roena.
« Je suis d'accord. Comment la personne chargée des servantes aurait-elle pu m'affecter une femme de chambre qui ignore les règles élémentaires ? Il y a pourtant une chose qui m'intrigue un peu. »
« Laquelle ? »
C'est mon père adoptif qui avait demandé. Au lieu de lui répondre, je m'adressai à Roena.
« Puis-je savoir depuis combien d'années la gouvernante travaille ici ? »
« Margo est gouvernante depuis ma naissance. »
« Oh, alors cela m'intrigue encore davantage. »
« Où veux-tu en venir ? »
Je détachai mon regard de Roena, me tournai vers mon père adoptif et ouvris la bouche.