J'ouvris les yeux sur un soleil qui se déversait à flots. Les rideaux du lit à baldaquin flottaient et brouillaient ma vue.
Je passai la langue sur mes lèvres un peu sèches et gercées, puis m'étirai. Ensuite, je m'assis, m'adossai au lit et fixai le vide. Le pyjama de soie qui adhérait doucement à ma peau et le moelleux de l'oreiller derrière moi finirent par me faire comprendre que tout cela était réel.
Ce matin-là contrastait violemment avec les jours d'avant, où je n'arrivais pas à dormir correctement, trop excitée d'avoir enfin une chambre à moi.
C'est alors qu'on frappa à la porte. Avant même que j'aie pu réagir, la porte s'ouvrit et quelqu'un entra.
C'était « Marie », désignée comme ma femme de chambre attitrée. Cette femme, aux taches de rousseur éparpillées sur les joues, ne me salua même pas quand nos regards se croisèrent. Elle se contenta de s'affairer jusqu'à la fenêtre et de tirer les rideaux.
La « Marie » d'autrefois était la même. Toujours hautaine et distante. Pendant tout son service auprès de moi, sa maîtresse, elle ne m'a jamais offert un seul mot chaleureux.
Elle ne remplissait pas non plus ses devoirs en prenant soin de moi avec application. Elle agissait comme si elle était à peine là, donnant l'impression de le faire à contrecœur.
En fait, si l'on me comparait si lourdement à Roena, c'était à cause de sa conduite déplacée : elle ne me servait pas comme il fallait. Elle m'avait pratiquement laissée à moi-même jusqu'à ce que j'apprenne formellement à vivre en demoiselle noble. Alors qu'elle était la femme de chambre chargée de m'aider.
Cependant, dans mon ignorance, je n'avais pas senti l'injustice de la chose. Comment l'aurais-je pu, vivant pour la première fois dans un manoir noble, percevoir une telle différence ?
Je me disais au contraire : 'C'est ainsi que vivent les demoiselles des familles nobles', et j'excusais leur arrogance. Aujourd'hui, en revanche, je vois clair dans leurs véritables intentions.
J'appelai Marie d'une voix calme.
« Tu as bien dit que tu t'appelais Marie ? »
Elle tourna la tête et me regarda.
« Oui, Mademoiselle. »
Sa voix, marmonnée avec une lèvre en avant, était incroyablement raide. L'insatisfaction et le mépris dans ses yeux étaient si flagrants que j'ai failli en rire. Il est stupéfiant que le moi d'avant mon retour n'ait pas remarqué une telle noirceur. Des émotions aussi vives, et je suis passée à côté.
« Tu n'as pas l'air bien. »
À ces mots, Marie pencha la tête d'un air perplexe.
« Comment ? Non, je ne suis pas malade ? »
« On dirait que tu as beaucoup de mal avec ta gorge. »
« Non. Pas du tout. »
« Vraiment ? »
Je souris légèrement et fis signe à Marie de la main. Puis, comme elle s'approchait de moi avec une expression déconcertée, je lui pris la tête et lui rapprochai le visage.
« Je me disais que tu n'arrivais peut-être pas à me saluer parce que tu avais mal à la gorge. Mais à te voir, tu as l'air en parfaite santé. Voilà, c'est ainsi qu'il faut baisser la tête, plus bas. »
« Ah, Mademoiselle, vous me faites mal. Lâchez-moi, je vous en prie. »
« Je vais te lâcher. Mais la prochaine fois, quand tu entres, commence par me saluer correctement. Compris ? Maintenant, dépêche-toi d'aller chercher l'eau pour ma toilette. »
À cet ordre, Marie sursauta et sortit presque en courant chercher l'eau. Peut-être avait-elle décidé de me jouer un tour ce jour-là, car l'eau de la cuvette de laiton qu'elle rapporta était froide. Il n'y avait pas non plus de pétales de fleurs répandus à la surface, comme il aurait fallu.
Alors je retournai la cuvette de laiton, face contre le sol.
Flac.
Marie me fixa d'un air incrédule. Ses yeux disaient qu'elle ne voyait pas ce qu'elle avait fait de mal.
« Mademoiselle ? »
« Rapporte-la. »
Marie, qui était restée à contempler le sol avec égarement, ressortit à mon injonction. Mais l'eau de la cuvette de laiton qu'elle rapporta était la même que la première fois. Alors je la retournai vers le sol une nouvelle fois. Et je dis à Marie d'un ton doux :
« Il va falloir que tu la rapportes encore. »
« Mademoiselle, si quelque chose vous met en colère, dites-le-moi, je vous en prie. Pourquoi faites-vous cela ? »
« Tu le sais très bien, non ? »
La Marie d'autrefois avait préparé une eau de toilette indigne d'une demoiselle noble et une robe qui ne convenait pas à l'occasion, pour me jouer un tour. Et c'était le tout premier petit-déjeuner que je devais prendre après être devenue membre de la famille du comte, un jour très important.
Je m'en souviens encore avec netteté. L'expression de mon père adoptif quand il m'a vue entrer dans la salle à manger. Il avait tordu son visage en une grimace effrayante et toussé avec gêne, comme s'il avait vu une chose qu'il n'aurait pas dû voir.
Saisie par cela, j'étais restée figée de peur.
Et ma mère, qui baissait la tête de honte ? La question innocente de Roena, « Cela a été difficile de t'habiller, Sissae ? », fut le bouquet.
Pas étonnant que tant de gens aient éclaté de rire en me regardant gagner la salle à manger.
À l'époque, je n'avais même pas compris que c'était une moquerie et je souriais de toutes mes dents, croyant à un accueil pour la nouvelle demoiselle. J'avais l'absurde illusion que les gens étaient bons à ce point.
Quoi qu'il en soit, est-ce à partir de ce jour-là ? Que le personnel de la maison a commencé à nous comparer, Roena et moi. Il ne leur a pas été difficile de me traiter d'idiote de demoiselle incapable de s'habiller toute seule, de me dénigrer et de me mépriser.
Il ne leur aurait donc pas été difficile non plus de m'appeler la fille d'une catin qui s'était jetée sur mon père adoptif en ne comptant que sur son corps. Ils devaient trouver insupportable qu'une ignorante ne connaissant rien à l'étiquette tienne le rang de fille aînée du simple fait qu'elle avait un an de plus.
Mais que se passerait-il si j'apparaissais correctement vêtue, contrairement à la dernière fois ?
« Mon Dieu. À ce rythme, je vais être en retard au petit-déjeuner. Et alors, à qui devrai-je en faire porter la responsabilité ? Et que dira Père quand il apprendra la chose ? Alors prépare-toi correctement. C'est ta dernière chance. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Marie hocha la tête, le visage livide, et se mit à s'activer. La menace de tout rapporter à mon père adoptif semblait avoir fait effet.
Peu après, Marie, ayant préparé les choses comme il fallait, parla poliment en me jetant un coup d'œil.
« Mademoiselle, je vous apporte l'eau pour votre toilette. »
Une matinée convenable, à l'inverse de celle qu'avait vécue la Sissae d'autrefois, commençait.
Une fois parée avec l'aide de Marie, je sentis en sortant les regards des servantes qui chuchotaient.
Pour qu'elles ne puissent rien me reprocher, je relevai légèrement le menton et marchai le plus fièrement possible. L'étiquette des familles nobles, je la maîtrisais depuis longtemps dans ma vie précédente.
Sans être aussi élégante ni aussi belle que Roena, je n'étais pas assez négligée pour qu'on me critique ouvertement. Elles ne trouveraient donc pas le moindre défaut à ma démarche.
« Par ici, je vous prie. »
L'intendant en chef, venu m'escorter sur l'ordre de mon père adoptif, parlait sur un ton poli. Peut-être parce qu'il travaillait au plus près de lui, il était bien plus poli que les autres. Ce comportement devait découler de l'attitude dévouée de mon père adoptif envers ma mère.
Tandis que je le suivais vers la grande salle où se trouvait la salle à manger, je croisai par hasard un chevalier. Un homme aux cheveux d'un argent clair et aux yeux bleus saisissants, qui semblaient exhaler la couleur de la verdure nouvelle.
Je le connaissais. Lui ne me connaissait pas encore. Oh, mon cœur s'emballe. Je levai la main et la pressai fermement contre ma poitrine, qui battait à tout rompre comme si je venais de rencontrer mon maître.
'Sotte Sissae, tu n'as donc toujours pas repris tes esprits ?'
L'intendant, qui s'était arrêté de marcher, me regarda avec curiosité tandis que je fixais le chevalier.
« Y a-t-il un problème ? »
Je secouai la tête. Puis je m'inclinai brièvement en direction du chevalier et le dépassai d'un pas indifférent. Ce regard froid, dénué de toute émotion, s'alluma brièvement d'intérêt avant de retomber.
Peut-être ma présence l'intriguait-elle, puisqu'il me voyait pour la première fois. Parce qu'il y avait dans le manoir une autre femme que Roena.
Mais cette pensée fut fugace ; il oublierait mon existence comme si de rien n'était. Parce que son regard était tourné vers « Roena ».
Oui, autant être honnête. Moi, le moi de ma vie passée, j'aimais ce chevalier.
Lustewin Halberd.
Le Chevalier de l'Ouïe Claire, plus noble que quiconque. Un sot, malgré sa splendide apparence, si rigide qu'il ne regardait qu'une seule personne. Jusqu'à l'autodestruction, dans un amour terrible et sans retour.
Mais aujourd'hui, ce n'est plus qu'une émotion du passé. Sachant que je ne pourrais jamais l'atteindre, quoi que je fasse, il n'y avait plus aucune raison de m'accrocher à lui. Alors je le dépassai sans peine. Ou plutôt, j'essayai.
Comme nous approchions de la salle à manger, l'intendant qui me guidait annonça mon arrivée d'une voix forte. Au même instant, une grande porte ornée de beaux motifs s'ouvrit, révélant un vaste espace décoré de meubles et de joyaux éblouissants.
À l'intérieur étaient assis mon père adoptif, ma mère et Roena. Dès que je vis ma mère, je souris de toutes mes dents et courus embrasser sa jolie joue.
« Tu as bien dormi ? »
Ma mère me rendit mon baiser sur la joue et sourit.
« As-tu bien dormi, mon adorable alouette ? »
À ce murmure, je baissai la tête timidement.
Après avoir échangé chaleureusement quelques mots avec ma mère, je tournai mon regard vers mon père adoptif. Ses lèvres, raides de tension, tremblaient légèrement de petits spasmes.
Son dos rigoureusement droit, comme s'il entendait témoigner quelque courtoisie à sa fille adoptive, était aussi imposant que sa grande carrure.
Autrefois, l'aura qui émanait de ce grand corps m'avait écrasée, au point que je n'arrivais même pas à le saluer correctement et que je tremblais derrière ma mère.
En laissant de côté le froncement de sourcils causé par ma tenue déplacée, je n'avais même pas compris qu'il était tendu à cause de moi. J'avais simplement pris ses lèvres closes et ses yeux froids pour la marque d'un « homme effrayant ».
Aussi, quand mon père adoptif avait fini par esquisser un sourire, incapable de supporter l'atmosphère gênée, j'avais poussé un cri indigne d'une demoiselle. Quelle sottise.
Du geste le plus élégant dont j'étais capable, je le saluai et souris largement.
« Avez-vous bien dormi, Père ? »
Au mot « Père », je le vis tressaillir, mais je courus vers lui comme si de rien n'était et embrassai sa joue râpeuse de barbe.
Roena, que l'on louait autrefois comme un ange pour son ton affectueux et ses gestes doux : pourquoi n'en ferais-je pas autant ?
« Oui. As-tu bien dormi, toi aussi ? Y avait-il quelque chose d'inconfortable ? »
« Pas du tout. C'était très confortable. »
Mon père adoptif sourit légèrement, comme enfin soulagé. Je relevai alors l'ourlet de ma robe, m'inclinai brièvement et regagnai ma place. En feignant de ne pas voir Roena, qui attendait avec impatience son tour d'être saluée.
Avec l'aide de l'intendant, je m'assis, puis, comme si je remarquais seulement l'air un peu déconfit de Roena, je parlai d'une voix posée.
« Alors... »
« C'est Roena, ma sœur. »
« Ma sœur ? Quelle façon guindée de m'appeler... »
Je plissai les yeux et souris largement.
« Appelle-moi Sissae. »
Au même instant, je ravalai le reste des mots qui m'étaient montés à la gorge.
'Parce que je n'ai aucune intention de devenir ta sœur, dussé-je en mourir. Ne vaudrait-il pas mieux m'appeler par mon nom, comme si nous étions étrangères l'une à l'autre ?'
« Sissae ? Comment oserais-je vous appeler par votre nom, ma sœur ? »
« Non. Je ne veux pas vivre avec toi en employant des termes guindés comme "ma sœur" ou "ma cadette". C'est trop distant. Et surtout, nous n'avons qu'un an d'écart. »
Les joues claires de Roena s'empourprèrent. Le visage plein d'émotion, des larmes lui montant même au coin des yeux, elle me dit :
« Très bien. Je ferai ainsi. »
Un sourire éclot sur toutes les lèvres devant cette scène attendrissante. Même ma mère nous regardait, les yeux brillants.
Comme transportée par la joie d'avoir gagné un père adoptif et une amie qui serait comme une sœur, je me couvris les joues de mes mains.