Le vent souffle, les cheveux volent. Des cheveux laissés à l'abandon depuis si longtemps qu'ils ne sont plus seulement rêches : ils sont secs et cassants.
L'avant-bras qui accroche mon regard est aussi décharné qu'une branche d'arbre en hiver. Le mollet ne doit pas valoir mieux. La jambe que l'on devine sous l'ourlet flottant de la jupe est couverte d'une peau fanée, une peau de vieillard.
Les hématomes bleu sombre que l'on aperçoit ici et là ressemblent à des taches de vieillesse. C'est peut-être l'éclairage, cette lune bleutée. Si quelqu'un me voyait, il croirait sans doute qu'une poupée squelettique avance en équilibre sur la rambarde de la terrasse.
Je n'ai jamais vu de nuit aussi éclatante de clair de lune. Est-ce pour cela ? Un sentiment que je n'éprouve jamais d'ordinaire monte en moi.
Une émotion étrange, mélange de vide et de chagrin. Cela ressemble à de la résignation. Une impuissance, comme si je pouvais m'effondrer d'un instant à l'autre.
Comme il aurait été beau qu'une musique s'élève de quelque part, à cet instant précis. J'aurais dansé comme une marionnette aux fils tranchés. Et j'aurais convoqué le passé comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
Ci-gît un conte de fées ennuyeux. L'histoire d'une demi-sœur et d'une belle-mère jalouses de leur ravissante et si bonne demi-sœur. Le récit de deux mégères qui voulurent tout lui prendre et qui, au bout du compte, échouèrent.
Comme dans tous les vieux contes, la douce demi-sœur épouse le prince héritier et vit heureuse jusqu'à la fin des temps, tandis que la belle-mère et la demi-sœur qui l'ont tourmentée mènent une existence misérable avant de tomber dans l'oubli. Dans la réalité, ce dénouement prévisible ne fut pas différent.
« Mais personne ne demande jamais : pourquoi la tourmentaient-elles ? Personne, n'est-ce pas, Roena ? »
Elle se tient là, devant moi, la ravissante et si bonne demi-sœur du conte. Elle a dû accourir sans se soucier des apparences : de ses lèvres ne sort qu'un souffle haché, remonté du fond de sa gorge.
Voir sa demi-sœur en équilibre sur la rambarde de la terrasse lui donne un visage qu'elle n'aurait jamais eu en temps normal.
« À quoi penses-tu ? Descends. Descends et parle-moi. N'importe quoi, mais descends et parle-moi ! »
Voilà pourquoi je ne peux pas m'empêcher de rire. De cette situation absurde.
On disait de nous que nous étions aux antipodes l'une de l'autre. Oui, je le reconnais. Nous étions l'eau et l'huile. Une relation qui ne prendrait jamais, quels que soient nos efforts. Une terrible rencontre du destin qui n'aurait jamais dû avoir lieu.
Et pourtant, nous deux, ou plutôt toi et moi, qui nous serions détestées jusqu'au dégoût même en nous croisant en étrangères, sommes devenues une « famille » par la seule volonté du sort. Dans un monde noble où les distinctions de naissance étaient tracées au couteau.
L'union du comte Bischwartz, père d'une fille de quinze ans, et d'une roturière mère d'une fille de seize ans avait mauvaise allure dès le premier jour. Il aurait pu prendre pour seconde épouse une jeune fille sans enfant, jeune, cultivée et libre de tout fardeau.
Le comte choisit pourtant ma mère, qui menait alors une vie de misère, et quelques bavards y virent le roman du siècle, la plus belle des unions.
Mais la plupart des gens, à de rares exceptions près, ne furent pas tendres avec la seconde épouse et sa fille. Tout ce qui portait le préfixe « demi » ou « beau » appelait la méfiance, l'étrangeté et un rejet inexplicable.
Cela valait plus encore quand ce que l'on possédait déjà surpassait sans comparaison ce qui arrivait.
À la vérité, l'amour est une émotion qui se fane un jour ou l'autre : sa fin est toujours en vue. Il n'en allait pas autrement de l'affection que mon beau-père portait à sa femme. Même si, pour l'heure, tout tournait autour de ma mère et de moi.
Nous étions donc préparées. Nous savions qu'un jour, brutalement, mon beau-père regarderait la réalité d'un œil froid et se soucierait enfin de son propre sang. Nous avions résolu de profiter pleinement de cette tendresse tant qu'elle durait, et d'accueillir humblement l'avenir qui viendrait ensuite.
Les autres, eux, ne le supportèrent pas. Ils aiguisèrent leurs couteaux comme si le monde allait se renverser, et ils acculèrent ma mère et moi.
J'étais tout particulièrement une épine dans l'œil. À cause de ma demi-sœur, Roena, qui avait presque mon âge.
La famille craignait que je ne menace la place de Roena comme héritière des Bischwartz, en m'appuyant sur la faveur du comte. On tremblait à l'idée que le comte, aveuglé par l'amour, se laisse convaincre par ma mère et me lègue tout.
On chercha donc à souligner que j'étais bien trop indigne de tout cela, une fille sans commune mesure avec ma demi-sœur.
L'affaire était simple. Roena, parfaite, était là : il suffisait de me comparer à elle sans relâche pour me faire enrager.
Il suffisait de flatter doucement ma fierté, cette pouliche affolée qui s'emballait dans un monde tout neuf. Après tout, une fille qui jouait sur les marchés ne pourrait jamais l'emporter sur une fille née dame.
Leur pronostic se vérifia à la lettre. Le talent de ma demi-sœur avait de quoi couper le souffle : là où j'apprenais une chose, elle en apprenait dix. Ce que je n'obtenais qu'en sacrifiant mes nuits, Roena le reproduisait sans effort après une seule démonstration. J'avais beau m'accrocher désespérément, l'écart ne se refermait pas.
C'était un « mur » infranchissable. Et parce qu'elle était d'exception, mes efforts finissaient parfois par paraître dérisoires.
En toute justice, moi qui partais de rien, et elle qui révisait ce qu'elle savait déjà, nous n'aurions pas dû être jugées à la même aune. C'eût été la seule chose équitable.
Mais dans le monde des nobles, une demoiselle comme Roena tenait lieu d'étalon absolu : je portais donc en permanence l'étiquette de la cancre.
Le plus désespérant, c'est que personne ne m'enseigna quoi que ce soit correctement, de sorte que je puisse lutter à armes égales. Ma propre servante m'avait tourné le dos : que dire de plus ?
Les domestiques du manoir se contentaient de masquer discrètement l'injustice du départ et de me comparer sans cesse à elle, jusqu'à me ronger d'un sentiment d'infériorité. Encore et encore, je repartais furieuse, poussée à me cacher dans ma chambre.
Mais ils ignoraient une chose. Ils l'avaient négligée. Ils ne savaient pas que la rage et l'infériorité ne faisaient pas de moi une fille qui reste dans sa chambre à sangloter.
Une pouliche talonnée par la malveillance ne s'enfuit pas dans un coin de la pièce : elle se mit à haïr sa demi-sœur, à la mépriser, à vouloir tout lui arracher. Aussi, quand mon beau-père mourut en mer au cours d'une mission commerciale, je me servis de ma mère pour prendre la maison Bischwartz en main.
Puis, comme pour vider d'un coup toute la rancœur accumulée, je jetai Roena et ses fidèles dans la cave humide et j'entrepris de les faire souffrir. Je fis trimer la demoiselle des Bischwartz comme une servante et je la maltraitai. Comme si je ne pouvais pas faire autrement, je m'y employai avec cruauté.
Mais comme dans tous les contes, la fin heureuse revient toujours au personnage principal. Tout le monde le disait : la maîtresse des Bischwartz, c'était Roena. Et j'avais laissé passer l'essentiel : elle était l'héroïne de cette histoire.
Seules ma mère et moi ignorions le moment décisif que tous attendaient. Que beaucoup souhaitaient voir Roena reprendre son envol et rire de nouveau.
Que reste-t-il à dire, maintenant ?
Que Roena, martyrisée par une belle-mère et une demi-sœur infâmes, se rendit au « bal » royal grâce à ceux qui la prenaient en pitié, qu'elle attira l'œil du prince héritier et que son rang s'éleva d'un seul coup ?
Que nous, qui aurions dû être jetées en prison pour avoir maltraité et tourmenté la demoiselle des Bischwartz, fûmes sauvées par elle ?
Roena disait que c'était une chance nouvelle. L'occasion de tout recommencer. C'est pour cela qu'elle nous laissa partir, ma mère et moi ; elle nous le murmura tout bas.
Mais pour les autres, ce n'était rien d'autre que l'occasion de nous faire payer leurs souffrances passées. Au bout du compte, la misère se répète, voilà tout.
Alors finissons-en. Finissons-en avec cette rencontre imposée par le destin, avec tous ceux qui m'ont piétinée pour la protéger, et avec Roena, qui savait tout et faisait mine de ne rien voir. Et finissons-en avec ma vie, qui s'est emballée bêtement comme celle d'une idiote tombée dans leurs pièges.
Regardez donc. Cette scène de théâtre. Les cheveux longs dénoués, la robe blanche toute simple. Une femme en équilibre sur la rambarde d'une terrasse. Une spectatrice accourue à mon appel. Vraiment, la plus belle mise en scène pour clore cette comédie absurde. Dommage que je ne puisse pas éclater de rire.
À la place, je demande doucement à Roena, qui me fait signe de descendre vite.
« Je ne te poserai qu'une question. ...Tu ne savais vraiment rien ? »
« De quoi parles-tu ? Je t'en prie, descends. »
« Réponds-moi. Tu savais, n'est-ce pas ? À partir d'un certain moment, tu as bien vu que quelque chose n'allait pas ! Mais tu t'es contentée de te cacher derrière les autres et de sortir la tête de temps en temps. »
Je me suis toujours posé la question. Comment Roena, qui était le centre de la maison Bischwartz, aurait-elle pu ne rien voir quand toute la maison avançait d'un même pas ?
Parfois, les comparaisons étaient si grossières qu'elles crevaient les yeux, et Roena me regardait pourtant avec un visage parfaitement serein. Peut-être son regard voulait-il dire : 'Comment peux-tu échouer à une chose aussi simple ?'
« Oui. Mais je pensais que tout le monde faisait comme moi. Cela paraissait tellement naturel que je n'ai pas compris ce que tu ressentais. »
« Voilà. Tout le monde savait. Je ne m'étais pas trompée. »
« Mais c'est le passé. Nous pouvons repartir de zéro. Il suffit que tu descendes de là. Alors descends. Oh, je t'en supplie. »
Non. Nous sommes déjà brisées. Au nom de la malveillance et de l'infériorité. Entre elle et moi s'ouvrait un gouffre parfait, que plus rien ne pourrait jamais combler. Voilà pourquoi la rancune est devenue haine, puis la haine s'est muée en envie de meurtre, jusqu'au pire.
Et pourtant je peux rire, car je me vois déjà en vainqueur absolu.
La fin du conte, ce serait « et ils vécurent heureux avec le prince héritier » ? Non. La vraie fin de cette histoire, elle se joue ici.
« Roena. »
J'ai prononcé son nom d'une voix douce. Et à Roena, qui a tressailli en s'entendant appeler, j'ai murmuré ceci.
« Je te déteste. »
Je veux que tu sois tourmentée jusqu'à ton dernier jour par le souvenir de ma mort. Je veux qu'un « mur » à mon nom se dresse dans ta belle vie future et te fasse goûter la frustration sans fin. Je veux, en même temps, que mon corps tombant sous tes yeux te hante à jamais.
Alors j'ai pu tomber avec joie, accompagnée de ses hurlements. Sous la terrasse baignée de clair de lune, comme un oiseau abattu. Accueillant la douleur immense qui traversait mon corps comme si c'était une jouissance extrême.
Mais pourquoi suis-je vivante, pourquoi mon corps bouge-t-il ? Pourquoi une Roena plus jeune que dans mon dernier souvenir se tient-elle devant moi ?
« Enchantée. Je m'appelle Roena. Nous sommes une famille, maintenant ? »
Pourquoi mon beau-père est-il vivant ?
Suis-je en train de rêver ? Ou bien Dieu s'amuse-t-il à me faire goûter une seconde fois la même douleur ?
Une chose est sûre : je suis revenue de la mort, et je suis condamnée à revivre l'atroce réalité que j'ai déjà traversée.
À en désespérer.