Roena avait disparu avec ses suivantes ; seules Perinnil, sa servante attitrée, et moi restions dans la pièce.
Le calme suit toujours la tempête. Qu'il s'agisse de consolation ou de deuil, je l'ignore, mais il accorde indéniablement le même silence à tous.
Cette pièce était emplie de cette quiétude. Un silence absolu où l'on n'entendait pas même un souffle. Je le qualifiai de « paix ».
« Tu devrais être reconnaissante. »
Dis-je, m'affalant dans une posture décontractée. Mes gestes devinrent bien plus libres sans des yeux pour m'observer. Une douleur sourde irradiait depuis mon dos raidi.
Perinnil, qui se frottait la joue en fronçant les sourcils, les yeux écarquillés de surprise, comme si la gifle de Roena lui avait fait assez mal, demanda :
« De quoi parles-tu ? »
« N'importe quelle autre jeune fille t'aurait tranché les poignets. »
« Oh ! Je devrais remercier le ciel d'avoir eu droit à une simple gifle. »
Perinnil fit la moue, marmonnant comme pour se plaindre. Elle avait l'air d'un chat en colère, grondant et montrant les dents.
« Tu es drôlement insolente. »
« Évite de dire des choses aussi effrayantes. Je fais de mon mieux. »
« Ton mieux pour quoi ? »
À ma question, Perinnil tira les commissures de ses lèvres vers le haut, un sourire radieux s'épanouissant.
« Parce que je voulais être seule avec vous, demoiselle. Roena n'est pas encore tout à fait prête. Alors, j'ai tenté un petit stratagème. Ça ne vous plaît pas ? »
« Mensonges. »
Je me levai. Et je parlai d'une voix douce, sur un ton gentil, à Perinnil dont le visage se décomposait de stupeur.
« Tu n'as pas à revenir la prochaine fois. J'en parlerai à Mère pour toi. »
Madame de Lavalier me répétait sans cesse :
« Cache les émotions dans tes yeux. Sinon, les autres te jugeront insignifiante et sotte. »
Je trouvais cela chicaner. Comment pouvaient-ils lire les pensées intimes d'une personne rien qu'avec leurs yeux, comme s'ils étaient des dieux ? Je trouvais cela ridicule.
Mais à présent, de retour, face à Perinnil dans cette situation, je compris pourquoi Madame m'avait dit cela.
« Demoiselle ? »
Elle affirmait avoir用 un stratagème pour être seule avec moi ? Et me demandait si cela ne me plaisait pas ? Insolente garce. Qu'elle cache donc les émotions dans ses propres yeux. Comment une simple prostituée ose-t-elle me mépriser ?
Perinnil se trompait lourdement. C'était une femme qui pouvait être remplacée par n'importe qui, à tout moment. Ignorant donc ses appels, le visage affolé, je quittai la pièce. Je regrettai ma propre sottise d'avoir voulu apprendre quelque chose auprès d'une telle personne.
Alors que j'empruntais le corridor, une servante se hâta vers moi et me salua. C'était l'une de celles qui servaient ma mère.
« Madame vous demande. »
Je fronçai les sourcils et dis à la servante :
« Dites-lui que je me sens soudain indisposée et que je ne peux pas la voir tout de suite. Mère comprendra. »
Si j'allais voir Mère, je tomberais immanquablement sur Roena, le visage cramoisi, en sanglots. Alors, naturellement, il me faudrait la consoler et lui tendre un mouchoir. Quelle absurdité. Au profit de qui la consolerais-je ! Il n'y avait aucune raison de participer à une scène aussi pathétique.
Surtout, je n'avais nul désir d'apaiser l'anxiété de ma mère, née de son entêtement à rappeler Perinnil et d'avoir blessé les sentiments de Roena.
Qu'elle cherchât à gagner les faveurs de mon beau-père, ou qu'il s'agît d'une pitié bon marché née de sa propre bonté, je l'ignorais, mais Mère semblait chérir Roena sincèrement. Margo l'avait dit.
Oui, il était bien de rappeler Perinnil par défi envers Madame. Mais pourquoi impliquer Roena ? Même avec la permission de Madame, elle aurait dû l'en empêcher avec une attitude sévère et ferme.
La seule personne pour qui la gentillesse innocente de Roena n'était pas permise était une « prostituée ». Comme tous les gens du grand monde, Roena considérait les prostituées comme des êtres impurs et sales.
« Ah, bon. »
Je me retournai et dis à la servante qui s'apprêtait à repartir : « Peut-être vaudrait-il mieux offrir à Mère un parfum mélangé à du géranium. »
Le géranium était une plante médicinale au parfum de rose, utilisée pour soigner les brûlures et les blessures. Puisque le contact de Perinnil s'était posé sur mon corps, je devais au moins appliquer le remède. Ainsi, tout le monde comprendrait son acte ridicule de sauter comme si elle avait été brûlée.
La servante me regarda d'un air bizarre. Son expression montrait clairement qu'elle n'avait aucune idée de ce que je racontais.
« Faites ce qu'on vous dit. »
« Oui. »
J'étouffai l'envie d'éclater de rire et me détournai. L'image du visage de Roena quand elle verrait l'eau infusée au géranium était si vive que je ne pus m'empêcher de sourire.
Cependant, si j'avais su que Roena viendrait me chercher, je n'aurais pas commis l'erreur stupide de revenir dans la pièce si vite.
Je restai sans voix face au regard de Roena, qui me regardait avec des yeux inquiets, rougis par les larmes.
Son apparence était en désordre. Son nez congestionné, ses yeux gonflés, son front perlé de sueur et ses cheveux en bataille me dirent ce qu'elle venait de faire.
Ses joues mouillées de larmes étaient aussi grotesques que celles d'un clown. Je le jure devant Dieu, la seule fois où on l'avait vue dans un tel état remontait à la mort de mon beau-père.
« Ça va ? »
Demanda Roena. Sa voix, épaisse de larmes, sonnait comme celle d'un garçon en pleine mue. Si je fermais les yeux et l'écoutais, je la prendrais pour une autre. Elle rougit, gênée par le son rauque qui sortait de sa propre bouche.
Mais elle ouvrit à nouveau la bouche et me posa la question. Ses mots étaient emplis d'une pure inquiétude, en couches successives.
« La servante me l'a dit. Vous vous êtes sentie mal soudainement. Alors, j'ai eu peur... »
Ses doigts, cachés sous la dentelle, tressaillirent comme pour saisir quelque chose. Ses yeux, baissés pour éviter les miens, tremblaient, trahissant une tension inexplicable.
« Pourquoi ? »
« Pourquoi ? Parce que tu es ma sœur... »
Je la coupai net, sur un ton dédaigneux :
« Ah, vraiment ? J'en avais aucune idée. »
« Sissae, s'il te plaît. Je suis venue parce que j'avais peur pour toi. Alors, s'il te plaît, ne sois pas si acerbe avec moi. »
« C'est ça ? Mais que veux-tu que j'y fasse ? Contrairement à tes soucis, je vais parfaitement bien. Je suis juste un peu fatiguée. Ça ira si je me repose. »
Le teint de Roena pâlit à mes mots. Elle hésita, les lèvres remuant comme pour dire quelque chose, puis poussa un soupir. Elle mordit sa lèvre et se mit inconsciemment à osciller légèrement, son front plissé dévoilant subtilement son inquiétude.
Au bout d'un moment, elle demanda d'un ton encore plus prudent : « Est-ce peut-être à cause de cette prostituée ? » Son regard baissé vacilla froidement, comme pour confirmer la question qu'elle venait de poser.
Je répondis en fixant Roena intensément. Je trouvais très étrange qu'elle me traite comme si de rien n'était, exprimant son inquiétude, comme si elle avait oublié l'incident précédent.
Certes, la frontière entre la honte et le sang-froid réside dans le cœur de chacun, mais la ligne de partage de Roena était incompréhensiblement indulgente envers elle-même. Ses yeux clairs étaient si purs qu'ils semblaient tout refléter. Tout comme seule la personne qui rumine le passé devient une sotte.
C'est vraiment une chose étrange. J'avais été clairement blessée et lésée à cause d'elle, pourtant, si j'insistais pour recevoir des excuses convenables, on m'étiquetterait comme étroite d'esprit et mal intentionnée.
Même un « je suis désolée » lâché sur un ton léger suffirait comme excuses, et tout serait conclu.
Certains disent de laisser le passé s'écouler comme l'eau sous les ponts et de se concentrer sur le présent. Puis ils narguent : « Êtes-vous satisfaite d'avoir acculé dame Roena ainsi pour obtenir des excuses ? »
Quelle absurdité. Pourquoi les autres devraient-ils dicter si je dois pardonner le mal qu'on m'a fait, ou juger mes émotions et y mettre un terme ? C'était quelque chose que je ne pouvais pas comprendre, encore aujourd'hui.
Quelqu'un a dit un jour : « Quand on entre dans le grand monde, il faut mettre ses émotions en vitrine comme des marchandises. » Mais même ainsi, mes sentiments ne valent pas moins que ceux de Roena !
C'est pourquoi je me demande : « Pourquoi Roena, hier comme aujourd'hui, passe-t-elle si aisément outre les choses que j'ai soigneusement enfouies pour agir avec une telle innocence ? »
C'est la même chose maintenant. J'évoque les terrains de chasse, et Roena évoque l'incident récent. Je m'intéresse aux affaires inachevées, tandis qu'elle s'intéresse à ce qui vient de commencer.
Avec des perspectives aussi opposées et des façons de penser si différentes, une conversation fluide est impossible. L'une des deux doit céder, mais je n'en ai aucune intention, pas plus que je ne connais quelque raison qui m'y obligerait.
Les flatteurs qui rampent devant elle suffisent à Roena.
Quand je me tus, Roena se mit à parler librement. Elle semblait croire que mon silence signifiait mon accord avec ses paroles.
« Elle manquait de savoir-vivre élémentaire, était d'une grossièreté extrême, et, bon, vulgaire. Donc, par conséquent, moi... »
« Veux-tu me demander si elle m'a forcé à poser ta main sur sa poitrine, comme elle l'a fait avec toi ? »
Roena baissa la tête, le visage écarlate.
« Elle n'a rien fait de tel. Roena, elle était très gentille et douce. »
À mes mots, Roena releva immédiatement la tête et rétorqua. Son visage, mélange de honte et de colère, hurlait comme dans une crise. Ses yeux étaient emplis de confusion, incapables de croire ce qu'elle entendait.
« M-mais c'est une prostituée. »
« Oui, c'est une prostituée. Mais elle est venue pour nous apprendre quelque chose. »
« Sissae. Ce n'est pas vrai. Il n'y a rien que nous puissions apprendre d'une prostituée. »
« Alors pourquoi l'as-tu rencontrée ? Quelle était la raison de ta présence ? »
« C'était pour toi, Sissae. Si ce n'avait pas été pour toi, je n'aurais même pas mis les pieds dans cette pièce. Je n'aurais pas insisté pour recevoir l'éducation de Tante. »
« Pour moi ? »
« Oui. »
Roena acquiesça, d'un ton grave. Son regard, planté droit dans le mien, brillait d'une conviction éclatante en ses propres croyances.
C'était une conviction terrible qui, si elle la considérait comme une faveur, n'en était pas moins pour moi une arrogante bassesse.
« Peut-être, tout en pensant implicitement que Sissae allait bien, ai-je laissé place aux « et si ». Je ne te faisais pas confiance. C'est pour cela qu l'incident précédent est arrivé. Si je n'avais pas été indifférente à ton égard, cela ne serait pas arrivé. Alors je ne le referai plus. Je ne resterai pas à t'observer sans agir. Je le promets. »
Quelque chose gonfla dans ma poitrine. Mes doigts devinrent glacés, ma vision blanchit, et mon corps se mit à trembler.
J'eus l'impression que j'allais piétiner et hurler à la folie d'un instant à l'autre. Non, je devais le faire. Le cri qui montait à ma gorge se changeait en poison, menaçant de me briser.
'Pourquoi continues-tu de me mettre à l'épreuve ?'