Les douces vagues de musique classique s'étiraient en fond sonore, tandis qu'un filet continu de parfums — un mélange de fleurs, de bibliosmie et de l'odeur chaude et terreuse du thé vert — emplissait la pièce.
Quel bel après-midi.
Dan Woo regarda autour de lui, hagard, le moelleux du coussin sous lui absorbant toute tension. La lumière filtrait à travers les panneaux de verre, donnant forme à la petite pièce. Une belle harmonie régnait dans cet espace restreint : un canapé capitonné où il était assis à une extrémité, tandis que le psychiatre occupait l'autre, tous deux séparés par une petite table basse bien façonnée au centre, une tasse posée dessus. Une étagère nichée dans un coin croulait sous les livres et les récompenses.
C'était vraiment un cabinet de thérapeute. Tout lui semblait familier, et pourtant... il n'avait jamais, au grand jamais, mis les pieds dans cette pièce.
Il porta son regard vers la femme — cheveux bruns, visage en amande, minuscules lèvres rouges — assise dans une posture professionnelle, des lunettes perchées sur l'arête délicate de son nez, ses yeux bruns pétillants.
« Une âme... » continua-t-elle.
Dan Woo continua de la dévisager, incapable de concilier la femme de son lit et celle qui se tenait devant lui. Elles se ressemblaient, mais dégageaient une aura radicalement différente. Il était là sur l'insistance de Lee Hyun Ju, pour travailler sur ses soi-disant problèmes, et pourtant...
Le silence.
Tout devint muet. Ses oreilles s'aiguisèrent face à ce changement brutal d'ambiance. Sa pensée s'arrêta net tandis que ses yeux se fixaient sur le visage qui l'observait avec curiosité.
La musique de fond avait disparu. La douce parole de la femme s'était tue, et Dan restait perplexe.
« Qu'avez-vous dit ? Je n'écoutais pas », finit par dire Dan Woo, incapable de digérer ce silence qui s'épaississait, ressentant le besoin de le combler.
La femme le fixa une seconde avant de baisser les yeux pour noter quelque chose.
« Je vois que vous êtes terriblement distrait aujourd'hui. Envie de me dire ce qui vous trotte dans la tête ? »
« Rien, rien », répondit-il vivement. « C'est juste qu'il y a tant de dissonance dans mon monde ? »
« Dissonance ? Pourriez-vous développer ? »
« Je... je ne sais pas », dit Dan Woo en expirant par le nez. « J'ai juste... » Il marqua une pause. « Rien n'a de sens. Comme si le monde n'était pas réel. Je ne fais que suivre les motions, comme un spectateur. »
« Vous n'avez pas de motivations, de rêves, d'objectifs ? » demanda-t-elle en se penchant légèrement vers l'avant.
« J'en avais, mais maintenant... »
« D'accord, alors racontez-moi simplement votre vie. Votre quotidien. Qu'est-ce qui vous donne envie de vous lever le matin ? Qu'est-ce qui vous rend heureux ? »
« Je pense... mes personnages. »
« Vos personnages ? Comme pour vos films et vos séries ? »
« On peut dire ça. »
« Et votre vie en dehors du plateau ? Vous n'en avez pas une ? »
« Je... »
Dan Woo garda le silence une seconde avant de décider de siroter son thé vert, bien qu'il préférât le café. Il grimace légèrement quand le goût terreux frappa sa langue, mais ramena immédiatement son attention sur la femme.
« J'ai une sœur et une mère ? »
« ...Avez-vous dit que vous aviez une sœur et une mère ? »
« Ouais. Je crois que je devrais leur rendre visite. »
« Voyez-vous votre sœur comme une figure maternelle ? » demanda-t-elle prudemment.
Dan Woo se renfrogna légèrement, surpris par la question.
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? Ma sœur est ma sœur et ma mère est ma mère. »
« D'accord, d'accord, calmez-vous. Je n'ai pas voulu vous offenser. C'est juste que votre sœur prend soin de vous comme une mère... Alors, pouvez-vous m'en dire un peu plus sur votre famille ? »
Dan Woo resta là, repensant à sa sœur. En grandissant, les souvenirs affleurèrent, et il ne put s'empêcher de rire.
« Elle était, et elle est toujours, une originale », dit Dan Woo, un sourire dansant sur ses lèvres. « Il y a eu cette fois où j'avais seize ans et où je me suis fait coincer dans une ruelle par quelques ados stupides. Ils étaient furieux que j'aie utilisé leurs noms et leurs images sous un jour terrible pour mes portraits de personnages, alors ils avaient prévu de me donner une leçon.
« Eh bien, la scène ne se passa pas si bien pour eux, parce que ma sœur rentrait justement à la maison avec moi ce jour-là. Elle m'avait pris pour public pour sa répétition du soir, mais quand ils la virent avec moi, leurs plans changèrent. Leur chef décida d'en profiter pour s'approcher de la beauté glaciale de l'école, la menaçant de me faire du mal si elle ne cédait pas. »
Un rire calme lui échappa. La thérapeute écoutait intensément.
« Ma sœur, étant ma sœur, enregistra la menace et expédia les brutes en deux temps trois mouvements. Elle était, après tout, ceinture noire de taekwondo.
« Ce qui malheureusement nous valut à tous deux d'être menottés par des policiers », continua Dan Woo. « Les agents demandèrent les coordonnées de nos parents, disant que si on voulait sortir, sinon on y passerait la nuit. Elle refusa de donner l'info, et moi aussi. On savait tous les deux la situation de notre mère. Elle n'avait pas besoin de plus sur les bras. »
Son sourire s'élargit inconsciemment.
« Quand la menace fut répétée, elle ne demanda que son violon, disant qu'elle devait encore répéter pour son récital. Pouvez-vous imaginer ça ? »
« On dirait que vous et votre sœur vous aimez bien. »
« Ouais, on s'aimait... »
« Vous vous aimiez ? Vous êtes en froid en ce moment ? »
« Non, non », répondit vivement Dan Woo. « Elle va bien. Malgré ce que son nom de scène laisse entendre, elle n'est ni froide ni distante. Peut-être un peu raide dans sa façon de travailler, mais elle reste ma chère sœur — compatissante, aimante, et souvent mal comprise. »
Dan Woo reprit machinalement son thé vert, pour le recracher visiblement dans la tasse.
La thérapeute le remarqua immédiatement.
« Kim Jun Han-ssi, vous n'aimez pas le thé ? »
« Non, non. Je préfère le café, mais le thé va bien. »
« Ah ? D'habitude vous préférez le thé au café. Est-ce l'accueil du changement ? »
« Changement ? Qu'est-ce que vous voulez dire, changement ? »
« Je veux dire que vous commencez à tourner la page sur Baek Ha Ri, n'est-ce pas ? »
« Quel rapport entre mon goût pour le café et ça ? »
« Vous m'avez dit au début que le thé vous aidait à vous sentir plus proche d'elle. Si ce n'est plus le cas, alors peu importe. »
« Non, ce n'est pas le cas », claqua Dan Woo.
« Je suis moi. Je suis moi. Je n'aime même pas cette Baek Ha Ri. Je ne la connais même pas. »
« Mais vous êtes ensemble depuis plus de six ans. Y a-t-il une raison pour laquelle vous avez l'impression de ne pas la connaître ? »
Dan Woo bondit du canapé.
« Pourquoi ça m'arrive ? »
« D'accord, si c'est trop, on peut changer de direction. Et si on revenait à votre mère ? Quel est votre meilleur souvenir avec elle ? »
« Ma mère ? Eh bien... » Dan Woo marqua une pause. « Ce serait la première fois qu'elle nous a emmenés, ma sœur et moi, au cinéma. Voyez-vous, mon père est mort jeune, laissant ma mère s'occuper de ma sœur et de moi. On a grandi de façon conservatrice. Bien sûr, on n'a jamais eu faim ni manqué de rien grâce à un héritage, mais maman a dû travailler pour tout. Alors aller au cinéma pour nous, c'était un événement énorme. »
Un pâle sourire traversa son visage.
« C'est là que je suis tombé amoureux de la narration, sur le coup. »
« Je vois. C'est pour ça que vous êtes devenu acteur... »
Dan Woo ne fit que soupirer et regagna sa place.
« ...On peut dire ça. »
« Et en dehors du jeu, vous n'avez rien d'autre ? »
« Je... »
« Ressentez-vous des choses comme des trous de mémoire, des émotions qui ne sont pas les vôtres, ou un sentiment de détachement vis-à-vis de votre vie ? »
« ...Oui », admit Dan.
« Je vois. Pouvez-vous me décrire votre processus pour sortir de personnage ? »
« Sortir de personnage ? »
« Oui. »
Dan Woo réfléchit un peu.
« Je ne suis pas sûr. »
« D'accord. Vous avez dit que vous aviez des trous dans vos souvenirs, comme pour Baek Ha Ri. Y en a-t-il d'autres ? »
« Je ne sais pas. Peut-être vous. Je ne savais même pas qui vous étiez avant que vous ne me parliez de cette séance... En fait... »
Il hésita.
« Je ne connais même pas votre nom. Kyung... »
Dan Woo le dit enfin, sentant le soulagement d'un poids qui se levait de sa poitrine.
« Dr Kyung Ju Yeon. »
« Quoi ? »
« Vous alliez dire mon nom. C'est Kyung Ju Yeon. Dr Kyung Ju Yeon. »
« Quoi ? Je n'ai aucun souvenir de votre nom. »
Kyung Ju Yeon griffonna quelque chose dans son carnet.
« Je pense que vous subissez peut-être une contamination de personnage. »
« Une contamination de personnage ? »
« Oui. En revenant à la question du début, je demandais si vous aviez vendu votre âme à votre art. »
« Vendu mon âme à mon art ? »
« Oui. D'habitude, quand les esprits créatifs travaillent, ils saupoudrent un peu d'eux-mêmes dans leur art, donc toutes leurs œuvres contiennent des bribes d'eux. Et je pense que c'est ce qui vous arrive. »
« J'ai entendu parler de vendre son âme au diable pour son art, mais jamais de vendre son âme à son art. »
« Les deux s'appliquent. Après tout, vous vendez quand même votre âme pour votre art. »
« Je vois. »
« Quant à vos effondrements, il pourrait s'agir d'une percée forcée de votre ombre. »
« Mon ombre ? Qu'est-ce que vous voulez dire, mon ombre ? »
« Je veux dire votre ombre psychologique. En psychologie, l'ombre est la partie de nous-mêmes que nous refoulons, et plus on la refoule, plus elle repousse, résultant en explosions. »
« Je vois. Donc vous dites que mon ombre ressort par cette contamination de personnage soi-disant ? »
« Oui. C'est presque comme si votre cerveau essayait de faire face à quelque chose. »
« Faire face ? Y a-t-il quelque chose à affronter ? »
« ...Peut-être le deuil. La mort d'un parent peut être très traumatique. »
« Deuil ? Mon père est mort il y a longtemps, avant que je puisse créer un lien concret avec lui. »
« Je voulais dire votre mère. »
« Ma mère ? Qu'est-ce que vous voulez dire, ma mère ? »
« Pour les enfants, quand ils traversent une période difficile — peut-être des abus ou d'autres traumatismes — ils forment ce qu'on appelle des alter pour faire face à la détresse émotionnelle et se protéger. C'est ce qui mène au TDI, Trouble Dissociatif de l'Identité. Ils ont généralement des symptômes qui pointent vers ça, et vous semblez en présenter quelques-uns. »
« Qu'essayez-vous de dire ? Que j'ai un TDI ? »
« Non, non. D'après ce que je sais, vous n'avez pas eu d'événement traumatique enfant, donc je doute fort que vous ayez un TDI. Mais je crois que vous subissez une contamination de personnage, et que votre ombre saigne à travers, forçant une situation similaire au TDI. »
Dan Woo éclata soudain d'un rire incrédule.
« Vous avez tort », dit-il en se levant. « Vous avez complètement tort. »
Il sortit de la pièce et attrapa son téléphone, ses doigts composant déjà un numéro.
Dès qu'il appuya sur appeler, le contact « Maman » apparut.
Le numéro que vous avez composé n'existe pas.
Il réessaya.
Alors qu'il marchait dans le long couloir, le message se répéta.
Voyant que ça ne marchait pas, il tenta de taper le numéro de sa sœur. Le contact apparut immédiatement avec le nom de sa sœur.
Mais juste au moment où il allait appuyer, il heurta quelqu'un, faisant tomber son téléphone.
Il tourna son attention vers un jeune garçon, peut-être douze ou treize ans.
Le garçon l'aida vite à ramasser son téléphone, le lui rendît. Mais il y avait aussi glissé une lettre.
Dan Woo fut confus une seconde, regardant la lettre. Quand il leva les yeux à nouveau, le garçon avait disparu.
Il regarda la lettre avec curiosité.
Il n'avait pas envie de l'ouvrir et espérait la laisser à son propriétaire légitime, pour voir les mots :
À : Kim Jun Han (Dan Woo)
Il regarda la lettre à nouveau, pesant s'il devait l'ouvrir ou non.
Après un peu d'hésitation, il décida de l'ouvrir.
Vous êtes invité—
Les lettres bondirent soudain de la page en étincelles tandis que l'information se gravait dans son esprit.
« Les Rêveurs. »
C'étaient les Rêveurs.
Il allait enfin les rencontrer.