Je suis née dans un petit village. Il était plus grand qu'ici, mais restait petit. Pourtant, le village était très paisible et chaleureux, et les récoltes étaient bonnes.
Cependant, une seule personne était mise à l'écart dans ce village paisible, et c'était ma mère. Les villageois ne s'approchaient pas d'elle, la traitant de sorcière. La distance n'était ni proche ni lointaine, ils restaient juste assez loin pour que leurs voix portent.
Les villageois la désignaient comme celle qui avait dévoré son mari et qui apporterait la catastrophe au village. Les enfants lançaient des pierres, et les adultes la maudissaient en frissonnant.
Pourtant, elle souriait toujours, ce qui me mettait en colère.
Je lui criais pourquoi elle devait subir un tel traitement et que c'était tous des mensonges. Elle répondait toujours les mêmes mots.
« Euh… désolée. J'ai… peut-être dévoré ton père. »
J'étais sous le choc et la suppliais de m'expliquer le sens de ses paroles. Mais elle se contentait de se gratter la joue et tentait de m'apaiser.
« Tu es trop jeune, Alice. Quand tu seras plus grande… »
Je ne pouvais pas accepter qu'elle refuse de me dire la raison sous prétexte que j'étais jeune. Les villageois me traitaient de la même façon que ma mère. Les enfants du village ne jouaient pas avec moi, et s'il y en avait un qui s'approchait, ses parents l'emmenaient en disant qu'il ne fallait pas jouer avec une chose pareille.
Une chose. Je n'étais pas traitée comme une enfant mais comme un objet. On me désignait comme une chose et non comme Alice. C'est pour ça que je n'aimais pas ma mère. C'était une brave personne, elle souriait toujours et me disait désolée. Pourtant, je m'éloignais d'elle à force qu'elle agisse ainsi, car je devais subir critiques et malédictions quand j'étais avec elle. Je lui ai toujours été odieuse jusqu'à sa mort, quand j'avais sept ans.
Le village, en fait le pays où je vivais, a fait face à une grande famine. Les dégâts de la mauvaise récolte ont écrasé un petit village.
La nourriture est devenue rare, et nous ne pouvions plus échanger de marchandises avec les marchands. Ils se sont tenus à l'écart car il n'y avait plus de profit, et après six mois, le village n'était plus paisible.
À mes huit ans, le pays a connu une deuxième famine. Une fois, c'était à peine gérable, mais la deuxième année a rendu tout impossible. Nous n'avions pas assez pour payer les taxes du seigneur et rien à manger après l'année précédente.
Pourtant, les seigneurs ne se souciaient pas de ce genre de choses et prenaient tout dans le village. Tout le monde avait l'impression qu'il allait mourir de faim, et tous étaient en colère. Cependant, ils ne dirigeaient pas leur colère vers le seigneur, car il était très fort et avait beaucoup de soldats et de chevaliers. Alors, leur colère s'est tournée vers celle qu'ils avaient méprisée et critiquée, et à qui ils s'étaient sentis le droit d'en vouloir, ma mère.
« Fuie loin, très loin. »
Ce furent les derniers mots de ma mère, qu'elle a à peine réussi à dire en souriant. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé ensuite, mais je n'ai vu que de la fumée noire s'élever de l'endroit où j'avais vécu quand je me suis retournée en courant. La fumée continuait de monter malgré l'orage, et je n'ai pu que regarder. C'est pour ça que je n'aimais pas la pluie, parce que même si c'est une bénédiction pour les agriculteurs, elle me rappelait ce jour-là. C'est pour ça que j'étais sombre les jours de pluie.
Je laissais Papa m'embrasser et ne pas me lâcher quand il y avait du tonnerre et des éclairs, car je ne voulais pas que ces souvenirs refassent surface.
Cependant, je me suis réveillée alors que le ciel s'éclaircissait dehors. C'était le pire. Le bruit de la pluie et du tonnerre venait de la fenêtre, et les éclairs me rappelaient le passé.
« Non… »
Pendant que j'essayais de me cacher le visage avec la couverture et les oreillers, je n'arrivais pas à empêcher les bruits d'arriver. J'aurais voulu dormir malgré la pluie, mais je me réveillais de cauchemars par un temps comme celui-ci. Alors, j'allais aller voir Papa quand j'ai réalisé quelque chose.
« Je me bats avec lui… »
Je me battais pour du poulet frit depuis quelques mois, et aller voir Papa reviendrait à reconnaître ma défaite. Cependant, le tonnerre dehors me faisait froncer les sourcils.
« Maman ? »
« Coco. »
Coco est arrivée en zigzaguant à mes mouvements et m'a demandé si j'allais bien.
« Je vais… »
Un éclair a zébré le ciel.
« En fait, je vais pas bien du tout ! »
J'ai serré Coco contre moi à la lueur, et Misha est aussi venue, la tête penchée, et m'a léché la joue.
« Qu'est-ce que je fais ? »
L'orage avait l'air de durer un moment, et j'aurais besoin de demander de l'aide à ma sœur au moins.
« Non… »
Pourtant, sa porte était ouverte, et elle n'était plus là.
« Qu'est-ce que je fais ? »
J'ai dû me mordre les lèvres au bruit de la pluie et me demander si je devais abandonner. Mais alors, pourquoi je n'ai pas parlé à Papa tout ce temps ?
Cependant, la nuit sombre et calme faisait ressortir l'orage, et il me fallait être plus déterminée dans un moment comme celui-ci…
« Papa !!! »
Le rugissement le plus fort est sorti, et j'ai abandonné, pensant que c'était une retraite planifiée. C'en était vraiment une !
***
« Papa !!! »
J'ai souri, et la Batte en Métal m'a regardé avec dédain. J'ai entendu des pas courir à l'étage, et tout se passait comme prévu. Ma fille viendrait vers moi en premier pendant la saison des pluies, et j'avais préparé pour qu'on dorme tous ensemble depuis qu'elle s'était réveillée plus vite que je ne l'avais prévu.
J'ai donné la couverture par terre à la Batte en Métal et allumé la cheminée avec un peu d'huile.
« Papa !!! »
« Oui, ma fille. »
« Papa ! Éclair ! Tonnerre ! Pluie ! »
J'ai baissé la torche et serré ma fille dans mes bras, qui courait vers moi.
« J'ai peur. »
« Oui, tu avais peur. C'est fini maintenant. »
« Oui. »
Elle tremblait, et j'ai ressenti une chaleur paternelle pendant que la Batte en Métal me regardait avec dégoût.
-Tu attendais l'orage pour qu'elle faiblisse. -Je devais attendre qu'elle me parle.
Le fait de ne pas avoir internet était très inconvenant, mais j'ai commencé à apprécier ce fait après avoir élevé une fille. Elle était encore un ange à treize ans, alors que la plupart des gosses de son âge étaient des diables dans ma vie d'avant.
,
« Papa, on dort ensemble ? »
« Bien sûr. »
Je n'ai pas pu refuser face à ses yeux levés vers moi, rougis par les larmes, et je l'ai emmenée près de la cheminée allumée où des couvertures étaient étalées.
« Tu n'as plus peur maintenant, hein ? »
« Oui. »
« Tu vas me parler maintenant ? »
« Oui… »
« Tu es une bonne fille. »
Ça faisait un moment que je ne l'avais pas serrée dans mes bras, et je m'inquiétais pour son avenir vu à quel point elle était mignonne. Et si le prince héritier venait lui demander sa main en mariage ?
-C'est sympa. La princesse pourrait aussi venir te chercher. -Arrête de m'interrompre.
Tandis que la Batte en Métal me taquinait par jalousie, je ne pouvais pas la laisser me déranger dans ce moment précieux. Il fallait que je termine ça.
« Alors, du poulet frit pour ma bonne fille ? »
« Vraiment ? »
J'avais regagné des muscles, un ou deux poulets ne me feraient pas de mal. Je n'avais attendu que pour qu'elle lâche prise sur son obsession pour ce plat. Alice venant ici et me parlant de son propre chef signifiait qu'elle avait abandonné, et si je lui donnais ce qu'elle voulait depuis le début à ce moment-là ?
« Papa, je t'aime ! »
Le résultat fut celui-ci, puisqu'elle aurait du poulet grâce à ma bienveillance.
« Tu m'écouteras plus ? »
« Oui ! »
« Tu me parleras ? »
« Oui ! »
« Tu es une bonne fille. »
Alice s'est endormie avec une expression soulagée sous la même couverture, et je me suis senti guérir. Je ne pourrais pas la lâcher pour rien au monde, car c'était la créature la plus adorable sur terre.
« Dors quand elle dort. »
« Tu es juste jalouse. »
Je me suis endormi pendant que la Batte en Métal râlait, et tôt le lendemain matin…
« Je dois vraiment faire ça ? »
« Regarde-toi… »
J'ai commencé à me demander sérieusement si je ne devais pas couper les ponts avec ma fille.