« Bienvenue à la maison, Père. »
« Merci. »
Alphord répondit sèchement, puis se dirigea aussitôt vers Mirabelle. Elle leva vers lui un regard adorable en tenant le pan de sa robe, et l'expression sévère d'Alphord s'adoucit. Il tapota doucement la tête de sa fille de sa grande main.
« T'es-tu bien portée ? »
« Oui, je vais bien. »
« As-tu eu mal ? »
« Ma sœur a pris grand soin de moi, je me sens beaucoup mieux. »
Mirabelle était la benjamine, et jusqu'à sa manière gracieuse de répondre était jolie comme tout. Elena les regarda parler, puis les yeux de son père se tournèrent vers elle. Elle parla d'une voix légèrement tremblante.
« J'espère que votre voyage n'a pas été trop pénible. »
Alphord hocha légèrement la tête. Elle en eut le souffle coupé un instant. Son cœur débordait. Elle avait un père qu'elle avait cru ne jamais revoir.
« Avez-vous déjà dîné ? »
« Non. J'imagine que vous m'attendiez tous, puisque je suis arrivé plus tard que prévu. Commençons par le repas. »
Sur ce, Alphord gagna la salle à manger le premier, suivi de ses trois enfants. Il arrivait souvent au château tard dans la nuit et se rendait à la salle à manger dès son arrivée. Nul ne savait à quel point ce dîner était particulier pour Elena, ce soir-là. Elle marchait sans bruit derrière lui en tâchant de cacher l'humidité qui lui montait aux yeux.
Ils arrivèrent dans la salle, dont la pièce maîtresse était une longue table couverte d'une nappe blanche. Elle pouvait accueillir vingt personnes et se trouvait soigneusement ornée de bougies et de fleurs. Avant l'arrivée d'Alphord, Elena s'était occupée de tout disposer.
Comme à l'ordinaire, son père prit place en bout de table, Derek à sa droite, Elena et Mirabelle à sa gauche. Les domestiques commencèrent à apporter les plats, et sitôt les assiettes vidées, le service suivant arrivait. Autrefois, lorsqu'on fêtait le retour d'Alphord, la famille savourait le dîner grâce aux préparatifs minutieux d'Elena ; mais ce soir-là, elle avait mis les petits plats dans les grands. Personne ne le dirait, mais la grande table paraissait minuscule sous ce festin. Mirabelle marmonna « Il y a quelque chose de bizarre », tandis qu'Alphord et Derek mangeaient en silence. Ce fut Alphord qui rompit le silence familial.
« Comptes-tu participer au tournoi d'escrime, cette année ? »
Chacun autour de la table savait qu'il s'adressait à Derek. Derek n'avait pas pu concourir dans la capitale à cause d'une blessure contractée à l'entraînement. Son père et son frère n'en parlaient pas, mais elle savait que Derek en gardait un profond regret.
« Oui, je pense y aller cette fois. »
« Si tu te décides à concourir, tâche de bien te comporter. »
« Je le ferai. »
C'était peut-être ainsi que se déroulait une conversation entre un père et un fils. Elena réprima un sourire en écoutant ces deux hommes si semblables. Autrefois, les échanges entre ces deux voix sévères la mettaient mal à l'aise ; à présent, elle se contentait de sourire. Le repas avançant, Alphord tourna son attention vers Elena.
« Tu devais assister au mariage de Glen, n'est-ce pas ? »
« Ah, oui. »
« On m'a dit que tu étais rentrée parce que tu avais eu l'estomac dérangé en chemin. Je sais que tu cherches à t'occuper des autres, mais ne quitte pas cette maison. Tu en as sans doute tiré la leçon : il faut apprendre à mener sa propre vie. »
« … Oui. »
« Si Derek participe à ce tournoi d'escrime, il devra peut-être vivre avec moi dans la capitale à l'avenir, et tu auras davantage de devoirs ici. Ne t'occupe plus de choses inutiles et consacre-toi davantage à la tenue de la maison. »
Elena s'immobilisa, sa fourchette à la main. Après un instant, elle répondit d'une voix éteinte.
« Oui, Père. »
« Je suis heureux que la santé de Mirabelle s'améliore, mais n'oublie pas que tu dois veiller sur ta sœur en toute circonstance. »
« … Je le ferai. »
« Ton frère est le pilier de notre famille. Il suivra mes traces et dirigera plus tard le Quatrième Ordre des Chevaliers de la famille royale. Je l'ai déjà dit : les femmes réussissent au foyer et auprès des enfants. Je n'attends pas grand-chose de toi, mais applique-toi à la tenue de la maison jusqu'à ton mariage. »
Elle avait entendu cela sans cesse dans sa vie antérieure, et pourtant elle n'arrivait plus à comprendre pourquoi ces mots lui pesaient si lourd sur la poitrine, à présent. Le visage d'Elena s'assombrit, et Mirabelle éclata.
« Pourquoi n'y a-t-il que les femmes pour faire tout le ménage, de nos jours ? Père a beau s'y opposer, les femmes peuvent aussi pratiquer l'escrime et exercer un métier. »
« Parce que ces gens-là ne sont pas de naissance noble. Tu n'as pas à te donner cette peine. »
« Et vous ne pourriez pas laisser ma sœur choisir elle-même son époux ? »
« Tu dis n'importe quoi. Elena, qu'enseignes-tu donc à ta sœur, à la maison ? »
Elena foudroya Mirabelle du regard pour qu'elle s'arrête. Puis elle répondit à son père d'une voix douce.
« Je suis désolée. Mirabelle est encore jeune. »
« Mirabelle, ne prends pas exemple sur ta sœur. »
« … Tss. »
Malgré le ton ferme d'Alphord, Mirabelle se contenta de faire la moue. Si Elena s'était permis cela, on l'aurait réprimandée sans ménagement ; mais Mirabelle n'avait jamais été grondée, parce qu'elle était maladive et qu'on ne l'avait pas crue promise à une longue vie. Comme à son habitude, Alphord dévisagea Mirabelle d'un air désapprobateur, puis passa vite à autre chose comme si de rien n'était.
Depuis l'enfance, Elena avait eu quantité de devoirs à assumer en l'absence de sa mère : le soin de la maison, le soin des hommes de la famille, le soin de sa jeune sœur. Tout reposait sur elle, et pourtant elle ne s'était jamais plainte de sa vie. Elle vivait simplement son destin. Mais ce soir, les paroles de son père la déçurent… Peut-être voulait-elle que son sacrifice fût reconnu. Elle avait tant enduré lorsque sa famille avait péri, dans l'avenir, et elle gardait l'espoir qu'il sût apprécier les larmes et la sueur qu'elle avait données à cette maison. Elle valait bien son père.
Elena ravala un sourire amer. C'était comme un rêve, de partager un repas ainsi. L'avidité humaine n'a pas de fin. Elle voulait que sa famille ignorât tout de la vie qu'elle avait vécue, et en même temps elle voulait en être récompensée ? Elena rit intérieurement de son propre égoïsme. C'était très bien ainsi. Elle n'en demandait pas davantage. Elena avala la boule qu'elle avait dans la gorge et s'efforça de profiter de son repas.
Le dîner s'acheva sur quelques échanges brefs, ponctués du cliquetis de la vaisselle. Chacun finit par regagner sa chambre, tandis qu'Elena devait rester dans la salle à manger pour tout remettre en ordre. Elle ne travaillait pas les manches retroussées, mais c'était à elle de répartir les tâches et de surveiller les domestiques.
Son travail terminé, en quittant la salle à manger, elle aperçut une tasse fumante qui l'attendait sur une table. Elle sut aussitôt qu'elle contenait du cacao sucré. C'était le genre de présent que Derek laissait parfois à Elena. Depuis qu'elle était petite, chaque fois qu'elle entendait à un repas de famille quelque chose qui la mettait en colère, il lui offrait du cacao sucré. La conversation du dîner avait sans doute trotté dans la tête de Derek.
'… Je n'avais plus reçu de cacao depuis longtemps. Pourquoi n'avais-je jamais reconnu la gentillesse de mon frère ?'
Elle réchauffa ses mains autour de la tasse, et le réconfort parut se répandre jusque dans ses pensées.