« Tu te maries ? N'est-ce pas un peu tôt ? »
, surprise par les mots de , demanda à nouveau. acquiesça en répondant.
« Oui… Je sais que c'est tôt, mais mon état n'est pas exactement au beau fixe. »
« Alors quand ? »
« Le jour du couronnement du prince Lewis, dans trois jours. »
« …Oh mon… Excusez-moi, quoi ? »
La mâchoire d' s'ouvrit grand.
« Es-tu folle… Non, as-tu perdu… Non, es-tu en pleine possession de tes moyens ? Le jour du couronnement de Son Altesse ? »
Bien qu'elle ait tenté d'adoucir ses mots, le message ne changeait pas. expliqua avec un sourire.
« Oui. Je ne veux pas attirer l'attention. Je veux que ce soit le plus discret possible, mais si c'est un mariage, tous mes proches, et nos connaissances ne viendront-ils pas ? »
« Bien sûr, c'est un mariage. »
« C'est pour ça que j'ai fait une demande spéciale au prince Lewis. Je lui ai demandé de nous laisser tenir une cérémonie tranquille, tous les deux, dans une chapelle. »
« Pourquoi ne pas attirer l'attention ? Ce n'est pas comme si ça se voyait encore. Ah, pardon. »
rit de la remarque brutale d'. Bien qu' parût embarrassée, il était trop tard pour reprendre ses paroles. baissa les yeux sur son ventre à peine visible et murmura.
« La vérité, c'est que même si ça ne se voit pas beaucoup, il ne reste plus que quelques mois. »
« Alors repousse au moins à la semaine prochaine, ou quelques jours après le couronnement. Même si ce ne peut pas être grandiose, le faire le jour du couronnement, c'est trop. Le prince Lewis récompensera sûrement sir comme il se doit pour ses exploits cette fois-ci. »
« , sir et moi ne voulons aucun honneur. On veut juste aller quelque part au calme et se reposer. »
« …… »
parla sérieusement.
« Tu as trop lu les Écritures depuis toute petite ? Sir peut être fatigué par son long service militaire, mais tu n'es pas obligée de le suivre dans quelque campagne. Tu as à peine vécu ta vie, et déjà tu veux te reposer ? Ça n'a pas de sens. Sir est égoïste. »
« Fufu. »
Peu de gens au monde avaient vécu aussi librement que . Elle avait profité de la vie dans un corps juvénile pendant plus d'un siècle. Mais comme elle ne pouvait pas l'expliquer, se contenta de rire. Si seulement elle pouvait dire ce genre de choses aux autres. Si seulement on la croyait.
Mais comment transmettre la vie qu'elle avait vécue — quelque chose que n'avait vraiment comprise qu'après l'avoir vécue lui-même ?
« Tu ne peux pas retarder d'un seul jour ? Le jour du couronnement sera épuisant. »
« C'est déjà décidé. Pourquoi est-ce que ça t'importe, mademoiselle ? »
« Son Altesse m'a invitée à siéger dans la loge royale, donc je ne pense pas pouvoir faire l'impasse sur le couronnement. »
répondit comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, comme si manquer le mariage de était impensable.
« Je devrai y assister, même en retard. Tu veux quelque chose en particulier ? »
« …Non, je vais bien. »
La gorge de se serra légèrement.
Devenir amie avec avait toujours semblé impossible. Leurs personnalités ne s'accordaient pas, pas plus que leurs passe-temps ou leurs goûts. Et, bien sûr, il y avait eu entre elles.
Pourtant, même des gens incompatibles peuvent devenir amis à force d'efforts — par des ennemis communs, du temps passé ensemble. Il est possible de tisser des liens qui semblaient inaccessibles.
Mais cette expression sur le visage d' — cet instant — finirait par s'achever dans cette vie.
Dans la suivante, fixerait avec dégoût, tenterait de lui verser du goudron, l'habillerait de haillons, et encouragerait en silence à la fouetter.
« Non, je me la referai, amie. »
Mais l'instant présent finirait par s'évanouir.
Chaque nouveau départ effacerait le sens de celui-ci. À force de répéter le cycle, même l'acte de se lier d'amitié avec finirait par sembler fastidieux et vain, tout comme dans les vies précédentes. Elle finirait par abandonner, jugeant ça lassant et dénué de sens.
La pensée était insupportable et douloureuse. sentit un nœud dans la gorge, comme si quelqu'un y bourrait du papier froissé.
« …Merci, . Vraiment… Mais tes sentiments suffisent. »
parvint tout juste à se recomposer et à répondre.
Un mot de plus, et elle craignait de pleurer.
─────
alluma une bougie et s'assit seul, une fois encore.
Dans une petite pièce de la grande cathédrale. Ce petit espace, temporairement attribué, lui allait parfaitement, à quelqu'un comme lui.
« Haa. »
soupira. Maintenant que les événements tumultueux et les crises majeures qui avaient troublé son esprit étaient terminés, il pouvait enfin se terrer dans sa pièce, lire les Écritures et étudier les herbes.
« Comme c'est paisible. »
Cela l'avait tourmenté quand ne restait pas vertueuse, fréquentait d'autres hommes. Il avait l'impression de devoir brûler sous le feu qui lui courait sous la peau.
Malgré le fait de s'appeler lui-même hérétique, il avait même maudit Dieu. Il s'était emporté, demandant pourquoi on le chargeait de désirs inaccessibles et tourmentants. Savoir qu'ils étaient vils et bas ne faisait qu'aggraver la souffrance.
Au moment où le prince héritier Gueuze lui chuchota à l'oreille, sa détermination vacilla plus qu'il ne pourrait jamais l'avouer à qui que ce soit.
« Mon Seigneur au ciel, comme sa voix était rusée. »
« Si tu fais ce que je dis, je te donne . Je ne la chercherai plus jamais. »
« Fais-moi un poison pour tuer le roi. »
La voix du prince héritier Gueuze continua sans fin. voulut se boucher les oreilles, mais il n'était pas en position de le faire. Prier pour avoir la force de résister à la tentation était inutile.
« Je te donnerai la position d'archevêque. Quand l'archevêque actuel mourra, ce qui ne saurait tarder, tu deviendras l'archevêque de cette nation. C'est l'honneur suprême pour un prêtre. Ce n'est pas un péché — tu aides juste mon père. Il est trop vieux, et même tousser lui demande un effort immense de nos jours. Puisque je suis son enfant, ne devrais-tu pas m'aider à accomplir mon devoir filial ? »
La voix baissa encore.
« Je m'en occupe moi-même, alors n'aie pas peur. Tu n'as qu'à préparer le poison. »
Au moment où entendit cette voix grave, il sut que refuser Gueuze entraînerait son exécution immédiate. Ce n'était pas la mort qu'il craignait, mais plutôt de perdre l'occasion d'assouvir sa curiosité sur la fin de cette vie. Après tout, il savait qu'elle finirait inévitablement, comme toujours. Ne devrait-il pas préparer une pièce pour la vie d'après ?
« Compris. »
acquiesça.
Il n'était pas en position de refuser, mais il n'avait aucun désir de tuer qui que ce soit, a fortiori le roi. chérissait la vie, obsédé par l'immortalité. Même maintenant, bien qu'habitué à égorger des animaux sacrificiels, il trouvait l'acte déplaisant. Voir la vie s'enfuir et se transformer en simple chair était dérangeant.
Mais que pouvait-il faire ?
Quel genre de poison devait-il concocter ? De la pièce que Gueuze lui fournissait, il voyait clairement la chambre de . Des souvenirs de la grande cathédrale remontèrent. Ce serait mentir que de dire qu'il ne ressentait aucune joie sinistre.
, jetant des regards entre les Écritures et , plongea dans une profonde réflexion. Quel poison créer ? Il ressentait une inquiétude sinistre au-delà de toute description en observant la vie quotidienne de depuis l'autre côté.
C'était devenu une routine, de la voir s'affaler langoureusement au milieu d'objets de luxe, bâiller. S'il remettait juste un seul poison, il n'aurait plus à l'observer de loin… Il ne pouvait pas empêcher son esprit de rappeler diverses recettes de mixtures.
« Regarde-la. Absolument ridicule. »
S'il n'avait pas vu Gueuze ricaner en pointant son doigt.
ne savait pas quelles actions il aurait pu entreprendre autrement.
« Effrontée au-delà de tout. »
Même de loin, c'était inconfondable.
tenait la main d'un homme. Elle secouait la tête face à quelque chose qu'il disait, le visage mouillé de larmes. Même à distance, son expression était claire.
C'était un visage que n'avait jamais vu en toutes ses années à l'épier en secret — un visage de chagrin authentique. avait souri, ricané, ou eu l'air ennuyée, mais jamais elle n'avait montré une telle peine.
« Il semblerait que ce soit sir Saytes, l'un des proches de Lewis. Le connais-tu ? »
« …Non. »
Au moment où vit ce visage, il comprit.
Cet homme était celui que comptait présenter à son père.
« On dirait que Lewis a un sacré plan en tête. Il a envoyé un confident pour la voler ? Mais comme elle n'est pas partie, peut-être prépare-t-il autre chose. »
Sir Saytes.
Même de loin, la grande silhouette imposante de l'homme était évidente. connaissait bien son nom. Le nom du beau héros de guerre était souvent sur les lèvres.
« Tu t'es fait avoir par cette garce. Si tu coopères avec moi, tu auras plein d'occasions de te venger en tant que son mari. »
acquiesça.
Mais intérieurement, il ressentait autre chose. Alors que la désagréable excitation sous sa peau retombait, un sentiment de résignation s'installa. Gueuze ne comprenait pas , et ne se comprenait pas entièrement lui-même. Pourtant, en voyant avec un autre homme, il ne pouvait que l'accepter.
ne le regarderait jamais avec ce genre de visage.
Elle ne l'appelait pas pour en faire son mari — elle cherchait seulement à cacher son amant de la vue de Gueuze. Gueuze s'attendait à ce que soit furieux, et pensait qu'il le serait aussi. Cette femme souillée, cette femme lubrique qui se moquait de le mener à la mort.
« Les femmes sont toutes pareilles. »
Face au commentaire ricanant de Gueuze, répondit doucement.
« Je préparerai le poison pour vous, Votre Altesse. »
Et ainsi, confectionna le poison. Il provoquerait un état de mort apparente, laissant le corps raide et le pouls si faible qu'un médecin même peinerait à le détecter.
Pour un vieillard, le risque était significatif, mais c'était le meilleur compromis que pouvait faire. Un jeune homme en bonne santé se réveillerait en moins d'un jour, mais pour quelqu'un au seuil de la mort, cela pourrait s'avérer fatal.
« Excellent. Tu as bien travaillé. »
Gueuze testa le poison et sourit, satisfait.
Mais Gueuze échouerait. Le roi mourrait puis se relèverait.
Le tumulte dans le cœur de , remué chaque fois que passait, disparut complètement. Les jours de conflit intérieur, de lutte contre les tentations charnelles et les appâts du prince, avaient tous été rejetés.
Car rien de tout cela n'avait d'importance pour lui.
Ce qui importait n'était pas l'amour, le désir, ni même la vertu ou le péché de . Peu importait qui elle aimait, ni même si elle le haïssait.
Ce qui importait, c'était que cela ne finirait jamais.
─────
« Révérend , vous n'assistez donc vraiment pas au couronnement ? »
« …Non, Monseigneur l'archevêque. J… j'ai des affaires urgentes à régler. »
Je dois bénir le mariage.
fit le signe de la croix.