« Ce n'est pas important. »
Une main sombre passa sur les cheveux de . Chose amusante, ce contact avait quelque chose de rassurant. Puis la voix de se mit à s'infiltrer dans les oreilles de , lentement, mais sans pitié.
« Tout va bien, tout va bien.
« Contentez-vous de l'accepter. Vivez simplement. Vous êtes vraiment belle, après tout.
« Maintenant, rendormez-vous.
« Tout va bien.
« Tout ce qui fait peur n'est qu'une part de rêve.
« Toute la tristesse appartient à un livre.
« Vous rêvez, mademoiselle.
« Ce monde est presque un rêve, pour vous.
« Bientôt, vous et le chevalier tomberez amoureux.
« Et toutes vos épreuves prendront fin. »
─────
'Je suis moi !'
'Maman est devenue folle, et papa aussi ! Même dans la mort, maman essaie de me contrôler !'
, serrant une corde contre elle, courut dehors, dans le jardin. Elle ne pouvait pas vivre ainsi. Cela ne pouvait pas finir comme ça. Cela faisait un an qu'elle avait retrouvé la mémoire. Jusqu'à la veille, elle croyait être la protagoniste d'un livre et affirmait dans son journal qu'elle devait s'enfuir pour trouver son vrai moi quelque part ailleurs.
Une page de journal froissée, au fond d'un tiroir, avait ramené des souvenirs douloureux, mais elle craignait qu'ils ne durent pas. Si elle perdait de nouveau la mémoire, qui sait combien de temps cela prendrait. en avait complètement assez. Elle voulait mourir tant qu'elle se souvenait encore de qui elle était.
ne croyait pas à une vie après la mort. C'était impensable. Mais ses parents y croyaient sans relâche, en affirmant qu'il était inévitable qu'elle meure et qu'effacer sa mémoire l'aiderait. Plus elle exprimait son ressentiment, plus ils étaient convaincus de devoir effacer sa mémoire. Prendre des médicaments et écouter des berceuses la rendait calme et obéissante.
Chaque fois que retrouvait ses souvenirs, sa révolte devenait plus violente, jusqu'aux automutilations et aux tentatives de suicide. Si elle oubliait cette fois-ci, elle pourrait bien se perdre à elle-même pour de bon.
'Mourons.'
'Tant que je suis encore moi.'
Argh !
glissa, la boue jaillit de partout. Les larmes coulaient de ses yeux.
Hiic, hiic.
attacha la corde à un arbre et forma un nœud coulant. Cela devrait suffire, se dit-elle, en se rappelant les illustrations des romans mélodramatiques que lisaient les servantes. Même privée de sa propre identité, ce genre de souvenirs restait. C'était un soulagement. passa la tête dans la boucle.
'Prenez ça, vous tous !'
'Pourquoi…'
Mais tomba. Le nœud n'était pas assez serré, faute de savoir-faire. La corde laissa une entaille sur son cou en tombant au sol. se releva et pleura. Elle avait maintenant seize ans. Des années s'étaient écoulées depuis la mort de sa mère. Sa mémoire était en morceaux, et elle avait passé le plus clair de ce temps dans l'ignorance.
Elle leva les yeux vers le manoir.
'Combien de temps encore puis-je rester moi-même ? Avoir dix-sept ans, cela veut-il dire que c'est mon anniversaire ? Serait-ce réussi si je mourais aujourd'hui, ou demain ?'
Mais après un nouvel échec, elle eut peur de mourir encore. Sa gorge lui faisait mal.
'Combien de temps encore puis-je être moi ?'
'Je suis tombée dans un roman.'
'Pour m'échapper de ce livre, je dois tomber amoureuse. D'un véritable amour. Et alors je serai heureuse. Ce livre est un roman d'amour. Si je trouve le véritable amour, j'aurai tout le bonheur du monde.'
'Tout va bien.'
Le jardin était mouillé de pluie. frissonnait de froid. À la maison, il faut que je rentre à la maison. Il fait froid. Elle trébucha presque sur la corde à ses pieds, mais parvint à regagner sa chambre. Chose étrange, elle savait laquelle était la sienne.
─────
« Je crois que maman n'avait pas tout à fait la tête sur les épaules. »
« Mademoiselle, ne parlez pas ainsi de Madame Catherine. C'était quelqu'un de bien. »
, qui avait reçu de Catherine un toit, un salaire et du respect, voulait lui rendre sa bonté à sa manière. Mais répondit d'une voix fatiguée de la loyauté de .
« Alors, vous trouvez que ma mère était normale ? Droguer et laver le cerveau de sa fille comme cela ? »
« Vous voyez bien. »
Elle croyait connaître la raison.
Catherine, elle aussi, s'était trouvée prise avec un homme puissant et fou comme Gueuze.
Mais à l'époque, le prince Gueuze était le meilleur parti du pays. Il était le futur roi, il était beau, et il aimait Catherine. Peut-être Catherine ne se serait-elle contentée d'aucun autre homme.
savait trop bien qu'il est insensé de choisir un homme sur son seul caractère.
Mais Gueuze était bien trop fou.
Catherine avait souffert de sa main et, comme , elle avait affronté la mort encore et encore. Elle avait dû être désabusée par cette peur sans fin de mourir et par l'idée de s'en échapper par la grossesse.
comprenait pourquoi sa mère avait agi comme elle l'avait fait.
Cela ne voulait pas dire qu'elle l'approuvait, en tant qu'autre victime.
Combien de fois Catherine était-elle morte en tentant de lui échapper ? se le demandait.
« Combien de fois maman disait-elle qu'elle était morte ? »
« Elle n'a jamais rien dit là-dessus. »
« Je vois. »
« Et vous, combien de fois êtes-vous morte, mademoiselle ? »
demanda . fronça les sourcils, réfléchit. Combien de fois était-ce, déjà ?
« Cent six, peut-être ? »
« Quelle drôle de lubie… Et très précise, en plus. »
soupira en regardant , qui ne la croyait toujours pas.
avait sa propre forme d'affection pour , visible dans ses soins méticuleux. Mais elle nourrissait aussi une arrogance, produit du sentiment d'infériorité lié à ses origines et de la fierté de pouvoir manipuler l'esprit de . C'est ce qui l'amenait à la mépriser insensiblement.
Ce n'était pas agréable, mais était trop fatiguée pour se lancer dans une nouvelle lutte à mort au pistolet. ne la trahirait pas tant qu'elle serait bien payée.
avait essayé d'aborder les choses de mille manières, mais au bout du compte, il suffisait de le supporter et de passer à autre chose. L'âge semblait l'avoir rendue plus indulgente.
« Haa… »
se laissa tomber sur le dos. Elle roula dans son lit. Que devait-elle faire en premier, cette fois ? Elle voulait vivre plus tranquillement avant l'arrivée de . Le simple fait de savoir que quelqu'un se souvenait d'elle la changeait tellement. Et si elle n'y arrivait pas de nouveau, la prochaine fois ?
Mourir dans les bras de , comme la dernière fois, ne semblait pas si terrible.
« Mademoiselle, faire l'enfant à votre âge ? »
« Je joue à la chenille. »
s'enroula dans la couverture et répliqua. eut un hoquet, puis déroula la couverture dans laquelle s'était pelotonnée.
« Ne faites pas l'enfant. Je ne vous ai pas élevée comme cela. »
« Vous êtes entrée dans cette maison alors que j'étais déjà grande. Qui avez-vous élevé, au juste ? »
« Je sais que ma nourrice était madame Deere quand j'étais petite. »
répondit , et rit d'un air gêné.
« Vous vous souvenez même de cela ? »
« Quoi qu'il en soit, je ne ferai plus d'histoires, alors n'essayez pas de me laver le cerveau. Comme je l'ai dit, je vous paierai davantage. »
« Bien, bien. »
hocha la tête. À ses yeux, voyant aussi stable, il n'y avait plus aucun sens à imposer le lavage de cerveau et à la gaver de médicaments de force au milieu de ses cris et de ses hurlements.
parlait encore de sa lubie de revenir à la vie après la mort, ce que ne pouvait pas croire, mais elle montrait un visage stable que ne lui avait pas vu depuis longtemps. Et avec la promesse d'un supplément d'argent, était plus que disposée à trahir le seigneur du fief et à prendre le parti de . Après tout, elle s'était attachée à la dont elle avait pris soin.
« Alors, qu'allez-vous faire ? Votre anniversaire approche, mademoiselle, et le seigneur sera là. Vous avez une cérémonie de fiançailles de prévue. »
Devait-elle voir ? eut le sentiment qu'un poids de plomb s'était logé dans sa poitrine. Cette ordure. Elle grinça des dents. Le plus gros problème, c'était qu'il ne pouvait même pas se souvenir.