Le début est toujours le même.
Le ciel gris, la pluie fine, le jardin boueux et stérile. Le froid dans l'air, la chemise de nuit maculée de terre. L'entaille à sa gorge qui la brûlait. Si elle ne rentrait pas vite au manoir, le jardinier la trouverait. Près de ses pieds, elle ramassa la corde.
'Cette version de moi, il y a cent ans. Je me demande si je voulais mourir, à l'époque aussi.'
Elle leva le nœud coulant et marmonna :
« J'ai échoué. Encore. »
À en juger par l'entaille que la corde avait laissée sur son cou, elle avait échoué à mourir toutes ces années-là aussi, avant même que cette répétition perpétuelle ne commence.
Contrairement au couloir humide, la chambre était chaude. La température y était meilleure grâce aux épaisses courtepointes de fourrure qui bloquaient le froid et au feu qui brûlait dans la cheminée.
Elle retira ses vêtements souillés, mais ne les jeta pas dans le feu. Elle les posa près de l'âtre. Ainsi les flammes continuèrent de brûler, et il continua de faire chaud. Elle regarda la femme nue qui la regardait depuis le miroir. Et elle haussa les épaules.
'Il y a des échecs dans la vie, n'est-ce pas ?'
Elle s'assit sur une chaise, les yeux sur le papier et l'encre. Elle trempa la plume dans l'encre et écrivit sur la feuille.
[ Quel âge ai-je ? ]
rit d'elle-même un moment, en appuyant le point du point d'interrogation. Il est difficile de compter combien de fois elle est morte à cause de .
Enfin, après tout ce qui était arrivé, est-ce que cela importait encore, le nombre de fois ?
[ Je m'appelle . ]
Elle appuya fermement la plume. L'écriture était nette et élégante. Il n'y avait là ni colère ni folie. sourit. Encore un échec. Cette fois encore. Mais ce n'est pas grave. Elle ne repartait pas du début. Elle attendait , et ils relèveraient ce défi ensemble.
Elle avait toujours été elle-même. Elle s'appelait . Mais à présent, ce n'est pas le début. Sa vie n'est pas une répétition. Maintenant, se souvient. se leva et marcha jusqu'à sa chambre.
Elle regarda la pièce. Elle n'avait pas envie d'y graver un nouveau nombre. Elle n'avait pas besoin de preuve. Pas besoin de se débattre désespérément. Maintenant, ils peuvent essayer ensemble. La vie peut avancer avec une seule autre personne. 'Je ne repars pas du début.'
Bah.
Elle n'en avait plus besoin. jeta la pièce dans le feu.
Lentement, ses bords commencèrent à fondre. regarda cela avec calme.
Un peu de regret, mais du soulagement. C'est un geste qui a son sens propre. Ce qui comptait, ce n'étaient pas les restes de la pièce, mais la personne, , à ses côtés. Alors elle n'avait plus peur. Elle n'avait plus besoin d'être anxieuse. Elle savait qu'elle pouvait l'attendre même s'il n'était pas là pour l'instant.
'Comment vivre, cette fois ? Quelle serait la bonne façon de m'y prendre ?'
Elle se sentait légère. Il lui semblait bon de réfléchir lentement, avant l'arrivée de .
se changea et s'endormit.
Un sommeil confortable, profond et sans rêves.
─────
« Vous êtes réveillée ? »
« Oh, mademoiselle, vous vous êtes levée tôt. Vous vous sentez bien ? »
« Pas tout à fait bien, honnêtement. Je sais que mes souvenirs ont été effacés, alors... »
Fracas.
« Eu... qu... quoi ? »
pouffa. Elle n'avait probablement pas besoin de menacer . Il suffisait de demander, et répondrait. était plus tendre et plus craintive qu'elle n'en avait l'air.
« Nous avons beaucoup de choses à nous dire, n'est-ce pas ? »
─────
« À quoi bon vivre une vie comme celle-là ? »
Catherine regarda avec des yeux embués de larmes.
« Je voudrais que tu trouves le véritable amour. Je voudrais que tu ne vives pas comme nous, comme moi et comme nos mères. Ce n'est rien. Regarde-moi, , . Écoute-moi. Tu vas vivre très, très longtemps. Maman et papa ne sont là qu'un instant, et ta vie sera fixée à dix-sept ans, à choisir quelqu'un pour être le père d'un enfant, pour très longtemps. Tu es une princesse. Tu dois attendre ton prince. »
« Je n'ai pas besoin de ça ! »
« Tu es jeune. Tu comprendras maman en grandissant. C'est le cadeau que je peux te faire. Je n'avais pas d'autre choix. Mais toi, tu peux choisir. C'est simplement notre destin. Et un jour, tu y verras une bénédiction. »
À mesure que vieillissait, ses crises se multiplièrent.
« Qui suis-je ? Où sommes-nous ? Où est passée ma mère ? »
Le lavage de cerveau devenait plus parfait à mesure que le temps se répétait. Cela commença quand se mit à apporter des calmants au manoir des Hare.
[ C'est grâce à Votre Seigneurie que mes études se passent bien. Vous trouverez joint à cette lettre un remède qui peut aider . ]
'Cette ordure de .'
'J'aurais dû te donner en pâture aux chiens.'
serra les dents. Mais sa colère ne dura pas longtemps. Ses souvenirs s'effaçaient par intermittence.
'Je dois me souvenir...'
Chaque fois qu'elle essayait de rappeler ses souvenirs, écrivait désespérément quelque chose. Même si les souvenirs étaient perdus, peut-être que les traces écrites resteraient.
« Je m'appelle, je m'appelle . »
se le répétait à elle-même.
'Si je le perds, je peux le lire. Même si le souvenir a disparu, la trace écrite reste. Lis les lettres. Contente-toi de lire, et tout ira bien.'
Elle l'ancra en elle avec force. Même si elle oublie, elle peut lire son livre. Elle en acquit la conviction obsessionnelle. 'Lis le livre, simplement. Lis ce que j'ai écrit. J'existe dans ces pages. Les écrits aideront à ramener les souvenirs.'
s'accrochait à son livre chaque nuit, en marmonnant.
« Revivre ? Alors, je suis censée mourir le jour de mes dix-sept ans ? Je n'en crois pas un mot ! »
« Le véritable amour brisera le sortilège ? Ne me faites pas rire. »
tremblait. Elle ne voulait pas mourir. Elle ne voulait pas oublier.
'Se souvenir, et s'enfuir.'
Mais où ? Comment ? Elle ne pouvait même pas aller au village sans voiture. pleurait de rage. Mais ses larmes non plus ne duraient pas longtemps. Maman va trop loin. Sauf que Catherine était déjà morte.
écrivait désespérément, et commençait à s'identifier à ses livres. Ils étaient son seul moyen de salut, le seul canal qui ne la trahirait pas. Elle ne doit pas oublier de lire. s'accrochait à cette seule chose. Le livre, le livre, le livre. Les mots que j'ai écrits.
'Je suis tout autant un livre.'
'Ceci est tout autant ma vie.'
« Qu'est-ce que c'est ? »
Mais quand la servante le trouva, cela aussi prit fin.
« Monseigneur, mademoiselle a écrit ceci... »
« Rendez-le-moi ! C'est mon journal ! C'est privé ! »
Le seigneur du fief tourna lentement les pages du journal de , y voyant la colère et la haine à l'état brut. Il eut un rictus amer.
« Catherine, elle... Mon enfant, ta mère ne voulait pas de cela. Plus tu agis ainsi, plus je suis convaincu du bien-fondé de mes actes. »
« Papa, papa, tu sais que parfois j'ai envie de tuer maman. »
« , tu as encore oublié. »
Puis le seigneur jeta le journal dans la cheminée.
« Non ! »
Son cri fut avalé par le feu. Le seigneur du fief parla à , qui était en larmes.
« Ta mère est morte il y a des années déjà. »
L'air sombre, le seigneur du fief ses instructions à .
« Racontez-lui plutôt des histoires d'amour plus lumineuses, plus heureuses, au lieu de ces récits sinistres. Faites que ma fille aspire à l'amour. »
« Oui, Monseigneur. »
commanda toutes sortes de romans d'amour et les lut à chaque soir. Au début, résista farouchement.
« Ne touchez pas à ma mémoire ! »
Mais même ses cris furent de courte durée. Elle oublia bientôt.
« Il était une fois... »
Allongée dans son lit, demanda à d'une voix fatiguée. Ses mains et ses pieds étaient attachés au lit. Elle était épuisée. ne comprenait pas sa femme de chambre.
« Vous préfériez vivre comme ça ? N'étiez-vous pas une gitane libre, avant ? »
'Pourquoi renoncer à sa liberté pour me tourmenter ?'
Mais secoua la tête et déposa sur le front de un baiser de pitié.
« Mademoiselle, vous ne comprenez rien. Ce que c'est, de vivre dehors. L'incertitude de la vie. Je préfère la contrainte. La contrainte apporte la protection.
« Je ne meurs pas de faim, et vivre dans ce manoir me suffit. Et puis, mademoiselle, n'ayez pas si peur. Vous n'avez rien à craindre. »