Carynne parla à Raymond, qui avait enfoui son visage contre sa poitrine, la faisant trembler de plaisir tout en conversant. Il n'y avait aucune hésitation dans leur union physique. Raymond bougeait lentement et continuait de parler.
« J'ai consulté divers registres après ta mort. »
— As-tu trouvé quelque chose ?
« Comme tu l'avais mentionné, il existe une légende selon laquelle cela se transmet par les femmes. Mais ce sont des traditions orales, rien n'est consigné par écrit, il est donc difficile de les considérer comme des sources authentiques. Il n'y a pas de lignée directrice, et les récits varient trop. »
— Donc le cycle s'achève avec l'enfantement ? Ah, ça fait mal.
Carynne agrippa les cheveux de Raymond en grimaçant d'une légère douleur, mais même cette douleur se mua en plaisir. Les gémissements de Raymond devinrent plus rudes.
Après s'être un peu calmés, ils poursuivirent leur conversation plus sérieusement.
« La lignée ne vient pas de ce pays, mais d'au-delà de la chaîne des Montagnes Blanches. »
— Hmm, vraiment ?
« Oui, dit-on qu'une sainte naît à chaque génération. La légende raconte qu'elles expient les péchés de l'humanité par leur mort et donnent naissance au sacrifice suivant. »
— C'est d'une simplicité qui énerve.
« Les histoires se résument essentiellement à cela. Mais elles sont trop anciennes et mal organisées. »
En effet, si Carynne avait pu enfanter rapidement, elle aurait tout transmis à la génération suivante et mis fin à tout avec cette simple explication.
Les histoires de Carynne, de Catherine, de Carla et d'innombrables autres femmes de leur lignée n'étaient pas faites pour être partagées. Leurs souvenirs ne se transmettent pas, ils ne font que se répéter dans leur descendance.
Mais comment Raymond s'en souvenait-il ?
Carynne y réfléchit tandis que Raymond se retirait d'elle.
Et peu après, elle l'oublia.
─────
Des jours indulgents et pourtant diligents se succédèrent.
« J'ai vraiment envie d'aller au jardin aujourd'hui. »
— Habille-toi correctement, alors.
« Oui, oui. »
Carynne finit par se vêtir de plusieurs couches, reconnaissant sa condition civile. Depuis trop longtemps, elle ne portait pas de vêtements, ou seulement de légers vêtements. Elle tourna le dos à Raymond pendant qu'elle enfilait les habits que Verdic avait laissés.
« Ne serre pas trop le corset, contente-toi de nouer le lacet. »
Peut-être y avait-il maintenant un enfant dans son ventre.
Carynne avala la fin de sa pensée. Même à elle, cela lui sembla une idée chimérique.
Mais malgré leurs étreintes fréquentes, le corps de Carynne ne montrait aucun changement.
─────
Le temps passa, mais aucune transformation physique ne survint. Les conversations de Carynne et Raymond étaient moins faites de mots que de gémissements de plaisir. Si cela pouvait être considéré comme une conversation.
« C'est déjà l'automne. »
— Le jardin sera magnifique en hiver.
« Tu le regardes à peine. »
— J'aimais bien les batailles de boules de neige. Les fleurs, en revanche, jamais vraiment.
Raymond tendit une écharpe de fourrure à Carynne en disant cela. Il était trop tôt pour un vêtement si épais, mais elle l'enroula autour d'elle, touchée par le geste. Puis elle prit le bras de Raymond.
« Je n'ai jamais vu la neige tomber sur cet endroit. »
Le Manoir Tes était situé dans une région chaude, son hiver y était donc très court. Carynne n'y avait jamais passé un seul hiver.
Elle leva les yeux vers le ciel d'automne limpide, imaginant un paysage enneigé. Ce serait indéniablement beau.
« Ce serait charmant de voir un enfant courir dans un tel lieu. »
Carynne avait du mal à s'imaginer mère, mais l'idée d'avoir un enfant ne lui déplut pas.
« Sire Raymond. »
— Oui, Carynne ?
« Il y a quelque chose qui me intrigue. »
À la réponse de Raymond, Carynne leva les yeux vers lui et demanda :
« À quoi a ressemblé ta vie après ma mort ? »
Carynne s'était toujours posé cette question. Elle ne savait rien de l'avenir de Raymond après son décès. Pour elle, elle se réveillait le lendemain dans le jardin détrempé, comme si de rien n'était.
Quelle vie Raymond avait-il menée après sa mort ? La vengeance ? Le suicide ? Ce ne pouvait être le suicide, il avait dit qu'il avait une longue espérance de vie.
Alors, qu'avait-il fait ? Carynne avait toujours été curieuse.
« La vérité, c'est que j'ai bien vécu même après ta mort. »
Raymond le dit en la regardant d'en haut avec un sourire.
Carynne ressentit un mélange d'émotions et desserra son étreinte sur son bras.
« Vraiment. »
— Inutile de le répéter. Je t'envie.
« Continue à m'envier. Comme ça, peut-être vivras-tu plus longtemps que moi et tu auras ta revanche. »
Son rire badin se mêla au vent.
Le temps passa.
Et ce jour continua d'approcher.
─────
Carynne gisait au lit.
Enroulée dans les bras de Raymond, elle avait chaud et somnolait. La lessive a-t-elle été faite hier ? Elle y pensa soudain, humant une légère odeur de savon. Une sensation de picotement, comme d'être dans l'eau. Elle bougea les doigts. Ils répondaient encore. Carynne regarda par la fenêtre. Des feuilles tombaient.
Elle songea à ce qu'une jeune fille en phase terminale pourrait dire.
« Est-ce que je mourrai quand ces feuilles seront toutes tombées ? »
Raymond rirait-il ou pleurerait-il si elle lui disait cela ? Pourraient-ils rire ensemble de la mort, vu que ce n'est pas si grave pour eux ? Ou pleureraient-ils à nouveau à l'idée de mourir ?
Carynne secoua la tête, écartant la pensée comme une mauvaise blague. Elle préférait entendre l'histoire de quelqu'un d'autre que raconter la sienne.
« Raconte-moi une histoire. »
— Carynne.
« J'ai sommeil. »
Raymond réfléchit à quelle histoire raconter. Il devait dire quelque chose, elle le voulait. Après un instant, il parla.
« Je ne sais pas quel genre d'histoire serait bien. »
Carynne le regarda avec désapprobation, puis se lança elle-même.
« Bah, je t'en raconterai une à la place. Honnêtement, j'ai couché avec beaucoup d'hommes. »
— Qu'est-ce que tu racontes, là.
Raymond répondit d'un ton morne. Carynne demanda à nouveau. Il semble que les gens deviennent curieux de tout quand la mort approche. Elle ne supportait pas de ne pas demander.
« Alors, après ma mort... as-tu bien vécu avec une autre femme ? »
Carynne ouvrit les yeux sur une émotion inconnue.
Même après s'être ouverte sur sa propre situation, elle n'avait pas osé poser la même question à Raymond. Mais maintenant, elle était curieuse de tout.
Jusqu'ici, Carynne n'avait jamais ressenti de possessivité envers Raymond ni envers d'autres hommes. Pour elle, ils étaient, por éclatants fussent-ils, de simples personnages de texte. Des rencontres insignifiantes et brèves.
Pourtant, maintenant, Carynne ressentait de la jalousie. C'était une émotion basse pour quelqu'un dont la vie était indépendante de la sienne. Mais Raymond accueillit les sentiments de Carynne avec aisance, sans s'en formaliser.
« Carynne, comme je l'ai dit, j'ai vraiment bien vécu après ta mort. »
— Au milieu de tout ça... c'est tant mieux pour toi.
« Tellement confortable, tellement facile. »
La voix de Carynne s'adoucit. Elle ne connaissait pas l'avenir de Raymond, sa vie après sa mort.
Raymond parut amusé par son expression, ricana doucement. Carynne n'apprécia pas son rire mais n'eut pas envie de riposter non plus.
Elle ne voulait pas entendre parler d'autres femmes, mais voir le visage amusé de Raymond la découragea encore plus de parler.
« Mais n'est-ce pas bien ? Tu n'as pas à te sentir coupable à cause de moi. »
— Oh, wow. Quel soulagement.
Qui devrait avoir pitié de qui ? Le ton de Carynne était acerbe, poussant Raymond à demander à nouveau.
« Pourquoi es-tu contrariée que j'aie bien vécu ? »
— Je n'ai pas le droit ?
Le visage de Carynne semblait mécontent.
Jalouse.
Envieuse.
La pensée qu'il ait bien vécu même après sa mort était amère. Elle aurait dû en être purement heureuse, mais son cœur réagissait encore ainsi.
Voulait-elle qu'il vive misérablement à jamais après sa mort ? Au moins aurait-il pu le faire semblant. Carynne se sentit mal à l'aise.
Voulait-elle la ruine de Raymond ? Mais le Raymond devant elle semblait déjà bien loin de son moi passé. Devait-elle s'en réjouir ?
Elle est en conflit. Et elle se sent légèrement dégoûtée d'elle-même.
Raymond, riant devant une telle Carynne, finit par se faire frapper.
─────
C'était la fin de l'automne.
La mort de Carynne approchait.
Son ventre n'avait pas gonflé le moins du monde.
Carynne et Raymond n'avaient jamais parlé de ce jour. Ils ignoraient le dernier des derniers jours.
Mais lentement, l'hypothèse que cela se reproduirait persistait dans le silence.
Il était temps d'en parler.
Carynne parla avec une pointe de ressentiment dans la voix.
« J'ai songé à un double suicide, une fois. »
— Carynne, ça... Quelle en est la raison ?
« Tu sais, j'ai toujours voulu te tuer. Au moins une seule fois. »
Alors que Carynne disait cela avec un sourire radieux, l'expression de Raymond s'assombrit.