Le début était toujours le même.
Le ciel gris, la pluie fine, le jardin boueux et stérile. Le froid dans l'air, la chemise de nuit tachée de boue. Les entailles à sa gorge qui piquaient. Si elle ne rentrait pas vite au manoir, le jardinier la trouverait. Elle repoussa du pied la corde près d'elle et prit le passage réservé aux servantes. Elle avait encore échoué, cette fois. Il fait froid. Cette fois encore. Elle serra les dents. Qu'est-ce qui n'avait pas marché, cette fois.
Contrairement au couloir humide, la chambre était chaude. La température y était meilleure grâce aux épaisses couvertures de fourrure qui arrêtaient le froid et au feu qui brûlait dans la cheminée.
Elle retira ses vêtements sales et les jeta dans la cheminée ; le feu mourut, parce qu'ils étaient trempés.
Jurant tout bas, elle alluma la lampe au pied de son lit, puis versa de l'huile dans l'âtre pour que le feu reprenne. Elle fixa la femme du miroir. Elle avait encore échoué.
Elle s'assit sur une chaise de bois. Sur la table se trouvaient une feuille de papier et un petit godet d'encre. Après les avoir longuement contemplés, elle saisit une plume. Elle la trempa dans l'encrier et écrivit sur la feuille.
117. Je m'appelle...
La plume lui échappa et elle s'arrêta d'écrire. À quoi bon ? Même son nom n'avait plus de sens. Elle se sentait vide. Cette fois, cette fois ! Elle avait pensé la même chose pendant dix ans. Les trente années suivantes, elle avait tenté de s'adapter. Les vingt suivantes, elle n'avait songé qu'aux moyens de se faire mourir. Puis elle avait passé cinq années à ne rien faire. Et... et.
Carynne Hare.
Elle était tombée dans un livre.
Et depuis cent dix-sept ans, elle n'en sortait pas.
─────
Le livre dans lequel elle avait transmigré était un roman d'amour on ne peut plus classique. Carynne, fille d'un petit seigneur, devait épouser son parent Dullan Roid afin que sa famille conserve le domaine. Mais, comme toute héroïne, Carynne rêvait d'un amour véritable, et elle avait rompu ses fiançailles.
Elle ne pouvait tout de même pas aimer un homme puant, maigre et à la mine détestable. Ensuite, la famille de Carynne était tombée en ruine ; elle était devenue femme de chambre au service d'une demoiselle, et là, elle s'était éprise de Raymond, le fiancé de cette demoiselle. Après bien des épreuves et des revers, Carynne et Raymond s'étaient mariés.
Le roman couvrait un peu plus d'un an, et elle avait réussi elle aussi à épouser Raymond en suivant la même méthode. Fin heureuse. Fin heureuse.
Le chapitre refermé, Carynne était assassinée à la page suivante. Par le poison. Après s'être effondrée sous la douleur brûlante, elle s'était réveillée à l'aube, au milieu du jardin. Elle avait tremblé de peur.
Puis elle était retombée amoureuse de Raymond. Elle s'était endormie dans ses bras. Et pourtant, en ouvrant les yeux, elle se retrouvait dans le même jardin. C'était sa deuxième mort, et elle n'en connaissait même pas la cause.
La troisième boucle, elle l'avait passée loin de Raymond, qui avait épousé une autre femme ; Carynne avait applaudi, invitée à la noce. Après la cérémonie, elle était morte piétinée par un cheval pendant le cortège. Son corps entier avait été broyé.
Il en fut de même par la suite. La raison changeait chaque fois, mais la fin était toujours la même : sa mort.
À tout hasard, quelques années plus tôt, elle avait mené ses fiançailles jusqu'au bout. Son engagement avec Dullan n'avait pas été rompu et elle l'avait épousé sans le moindre problème. Mais en se réveillant une fois de plus, elle était de retour dans le même jardin. Elle ne savait pas ce qui la renvoyait là : sa mort, ou l'année écoulée.
Il lui fallut un temps considérable pour comprendre le mécanisme de la boucle.
1. La durée est d'un an. Cela commence toujours dans le jardin, sous la pluie.
2. Au bout d'un an, Carynne meurt pour une raison quelconque et revient au même moment, au même endroit.
3. Elle repart de zéro en rapportant avec elle ce qu'elle tenait dans ses mains au moment de mourir.
Grâce à la troisième loi, elle pouvait croire qu'elle ne rêvait pas. Le nombre 116 était gravé sur la pièce d'or plate qu'elle tenait. Après avoir changé le 6 en 7, elle leva les yeux vers le plafond. Elle ne se rappelait même plus son visage d'origine.
Elle vivait sous le nom de Carynne depuis plus d'un siècle. Son esprit ayant plus du double de l'âge de son corps, elle avait perdu tout espoir de sortir de ce roman.
« Je préférerais mourir, vraiment. »
« Il ne faut pas dire cela, mademoiselle. Je n'imagine pas un monde où vous ne seriez pas. »
Nancy, une servante à la peau noire, la réprimanda légèrement tout en la coiffant. Carynne se rappelait encore une époque où la femme la plus importante du monde avait cette même peau noire. C'était il y a plus de cent ans. Un souvenir trop vague pour mériter ce nom.
Chaque fois qu'elle voyait cette servante, la plus proche d'elle, Carynne se rappelait qu'elle n'était pas de ce monde. La première fois qu'elle l'avait vue s'incliner devant elle, elle avait frissonné de réticence.
Cela dit, si cette servante ne gardait pas la tête basse en quittant la pièce, on la punirait et on la battrait. C'est ainsi que l'on traitait ici les gens de couleur, même les vieillards. Elle en avait été témoin pendant cent dix-sept ans. Seul le temps peut changer de telles valeurs chez les hommes.
« Mademoiselle déteste-t-elle à ce point le seigneur Dullan ? »
Il n'y avait aucune chance qu'elle l'aime. Tous les gens d'ici n'étaient pour elle que de l'encre sur du papier. Tout cela était vide de sens, fugace, et pourtant l'encre n'était pas inoffensive par nature. N'importe qui peut mourir s'il boit de l'encre. Fallait-il dire que cette encre était un poison ? Il ne resterait qu'un moment de joie éphémère. Un plaisir court, qui ne s'étendait pas même sur une page.
Elle rit intérieurement. Aussi disgracieux que Dullan paraisse, il était pire au lit. La dernière fois qu'elle avait couché avec lui remontait à quelques années. Et il avait toujours été un jeune homme bègue, maladroit, laid et sans vigueur.
« Il est laid. »
« ... Grands dieux. »
« Si l'on échange son bas-ventre contre celui de ton amant, je le reconsidérerai. »
« ... Où mademoiselle a-t-elle entendu de tels propos ? Quelle servante a dit cela ? »
« Ne sois pas si guindée. Ce n'est qu'une plaisanterie sans malice d'une jeune fille de dix-sept ans qui ne sait même pas à quoi ressemble le sexe d'un homme. »
« Je m'occupe de vous depuis que vous êtes bébé, et voilà ce que vous me dites ? Je ne vous ai pas élevée ainsi... Quoi qu'il en soit, après dix ans de mariage, cela ne serait plus rien. »
Ce n'est pas cela.
« Crois-tu que cela durera dix ans avec Dullan ? »
« Cela finirait donc au bout d'un an seulement ? Vous aurez tout le temps. Commençons par serrer votre corset. Avec une taille fine, vous verrez si vous ne pouvez pas trouver mieux que Dullan. »
« ... Mmh ! »
Sans ce maudit corset, elle se serait bien plus amusée. Ce corset à baleines, qui lui pressait jusqu'aux jurons, mordait et mâchait sa taille plus qu'il ne l'amincissait. C'était étouffant. Elle détestait cette époque.
« Nancy, je viens d'une époque où les femmes plantureuses ont du succès. »
« Si vous viviez à cette époque, vous seriez la plus mince de toutes, difficile comme vous l'êtes à table. »
Non, Nancy. En vérité, elle était plutôt gloutonne.
Les viandes grasses, les douceurs sucrées, tout ce qui fond en bouche. Elle aimait tout cela, mais la nourriture de ce monde ne convenait pas à son palais. Le pain était trop dur, la viande avait une odeur et un goût de poisson. Le sel coûtait si cher qu'elle ne mangeait salé qu'une fois par semaine, avant son mariage avec Raymond.
C'était la principale raison pour laquelle elle aimait Raymond. Il lui donnait de la bonne nourriture. C'était un homme capable d'offrir à la fois la bonne table et le bon lit. Carynne ravala les mots qu'elle ne pouvait pas prononcer.
« Mademoiselle n'assistera pas non plus à l'office aujourd'hui ? »
« J'entendrai ces prières cinq fois par jour dès que je serai mariée, alors à quoi bon ? »
Dullan était prêtre. Avec la paroisse locale, il recevrait aussi les terres de la famille Hare. En pensant à ce Dullan qui récitait le nom de Dieu dès leur nuit de noces et tous les jours qui suivaient, Carynne eut envie de vomir.
« Quelle indifférence. Je suis auprès de mademoiselle depuis son plus jeune âge, et elle n'est pas la même aujourd'hui. On dit que c'est ainsi avant le mariage, mais tout ira bien. »
Non, Nancy, tout ne va pas bien.
Cela faisait cent dix-sept ans que tout n'allait pas bien.
─────
C'était le dix-septième anniversaire d'une demoiselle, mais on était loin de la capitale : la fête n'avait rien de grandiose. D'autant moins pour Carynne, dont le mariage était déjà à moitié conclu.
Les routes autour du fief n'étaient pas en bon état, et le domaine le plus proche se trouvait à une journée entière de voiture. La salle était donc forcément calme.
Des parents et des gens liés au fief par les affaires, qui n'échangeaient avec la famille que de vagues lettres, erraient dans la salle. Et les musiciens maladroits, contraints de jouer pour l'occasion, n'étaient pas ensemble. Tous portaient sur le visage la même inscription : en finir et être payés.
Même dans un tel lieu, Carynne était au centre de l'attention. Pas seulement parce qu'elle était l'héroïne de la soirée : sa beauté la faisait briller.
Ses cheveux roux, savamment coiffés par Nancy, ondulaient naturellement, et le corset serré qu'elle portait soulignait à la fois sa poitrine et la taille fine qu'il enserrait.
Elle n'avait que dix-sept ans, et pourtant son charme coupait le souffle. Ceux qui tuaient le temps en conversations de convenance s'animaient dès qu'ils lui parlaient.
Carynne devinait leurs pensées, même s'ils ne les disaient pas tout haut. Elle était une femme aux fiançailles encore provisoires : ils ne pouvaient pas l'approcher ouvertement.
Mais à l'instant où Carynne dirait qu'elle ne voulait pas se marier ainsi, ils pousseraient des cris de joie. Ils seraient trop heureux de déchirer ses vêtements et de se jeter sur elle.
Elle avait passé sept années environ à se rouler dans les draps avec des hommes, et elle s'en était lassée plus vite qu'elle ne l'aurait cru. La plupart sentaient épouvantablement mauvais et ne soignaient même pas leur toison, ce qui rendait l'expérience assez répugnante.
Cette fois, Carynne était décidée à faire quelque chose. Épouser Raymond lui coûtait trop, s'occuper du fief lui coûtait trop. Elle avait déjà lu presque tous les livres qui lui étaient tombés sous la main, et la nourriture d'ici n'avait aucun goût.
« C... Carynne Hare. V... votre... m... mari vient à vous, et v... vous faites cette tête ? »
« Pas encore. »
« ... F... fiancé. »
« Dans un cas comme dans l'autre, pas encore. »
Dullan, le fiancé de Carynne.
Il était étrange qu'il porte sa robe noire de prêtre au banquet d'anniversaire de sa fiancée. Elle y était habituée, et pourtant ses sourcils se fronçaient encore devant le spectacle déplaisant de cet homme insupportablement soucieux de lui-même. Ce qu'elle ne supportait pas, ce n'était pas tant les murmures qui les suivaient quand ils étaient ensemble, que cette manière qu'il avait d'être si conscient des regards.
C'était gênant. Il était arrivé depuis un moment et n'avait pas même changé de vêtements. Ce qu'il portait ne convenait pas à l'occasion, et des taches de boue s'accrochaient au bas de son pantalon.
Il dégageait une odeur écœurante de remède, de vin et de pluie âcre. Ses yeux écarquillés étaient ceux d'un poisson mort, et les ombres noires en dessous suffisaient à faire pleurer les enfants. Même les servantes sursautaient parfois en le voyant. Et ces yeux-là étaient posés sur Carynne.
Bien sûr, Carynne s'y était accoutumée depuis plus de cent ans : ce regard sinistre ne lui faisait plus grand effet.
« À q... quoi... pensez-vous ? »
« À rien de particulier. »
Il était très grand, mais maigre, sans argent, et il ne savait pas se servir de sa queue. C'était un homme qui n'aimait pas Carynne et qui la convoitait. En plus de cela, il était arrogant et grossier.
Carynne l'exécrait, et en même temps elle se détestait d'éprouver des sentiments si vifs pour de la simple encre sur du papier.
S'il avait été le moins du monde séduisant, rien du conflit de ce roman ne serait arrivé.
La pensée était risible. Mais quel était donc cet homme. Elle avait essayé de l'épouser, en vain. Quand elle était revenue après une année passée avec Dullan, sa frustration avait atteint son comble.
Tout était vide de sens. Elle avait vécu alors dans la compassion, comme une religieuse, et cela n'avait servi à rien.
« La vie n'a aucun sens. »
« M... mais... après le m... mariage... »
« “Toutes les femmes à la veille de se marier ressentent la même chose et la même frustration, mais la plupart de ces soucis disparaissent après les noces. Cessez de vous croire une princesse de conte, mademoiselle Hare.” Voilà ce que vous alliez dire, n'est-ce pas ? »
« ... À p... peu près. »
Oui, c'était exactement cela, aurait-elle voulu répondre, mais elle se plaignit intérieurement. Ce qu'il lui avait dit plusieurs fois, autrefois, en bégayant, c'était qu'elle l'épouserait de toute façon et qu'elle ferait bien d'ouvrir les yeux.
« Ce n'est pas cela. »
Si seulement ses griefs s'arrêtaient là.
Elle voulait simplement vieillir. Ou mourir. Non... elle voulait simplement ne plus être ici. Elle était fatiguée de tout. Les mêmes conversations, les mêmes réponses, même après cent fois. Le bégaiement compris.
Ravalant un cri désespéré, Carynne joua la jeune fille de dix-sept ans modérément boudeuse. Comme il admirait un peu sa beauté, Dullan, vingt-cinq ans, cessa ses sarcasmes. Il jugeait Carynne puérile, et il avait raison.
Il y a un siècle environ. Peut-être encore aujourd'hui. Carynne avait déjà cent dix-sept ans, mais personne ne la traitait comme telle, aussi ne voyait-elle pas la nécessité d'agir selon son âge.
Carynne, la beauté rousse aux yeux violets qui vivait éternellement.
L'orchestre se mit à jouer.