Ils se dirigèrent vers le palais.
Tandis que la Citroën blindée fonçait sur les boulevards meurtries de la capitale, Étienne Moreau observait la ville défiler, la mâchoire serrée et les poings crispés.
Il ne disait rien.
Le général Beauchamp, assis à ses côtés, non plus.
Paris n'était plus la ville lumière.
Le Président les attendait.
Et ils lui apportaient quelque chose de dangereux.
« Vous êtes sûr d'être prêt pour ça ? » demanda Beauchamp à voix basse, brisant le silence à l'approche du palais de l'Élysée.
« Pas du tout, » admit Moreau. « Mais j'ai appris qu'on n'a pas besoin d'être prêt pour faire ce qui est juste. Il faut juste le faire. »
Beauchamp esquissa un sourire. « Parole d'imbécile… ou de futur ministre. »
Moreau lui lança un regard de travers. « Merci de ne pas m'insulter. »
Le général rit franchement.
Ils franchirent le dernier portail, salués par des gardes nerveux aux yeux rouges et aux cols trempés de sueur.
Le chaos dehors n'avait pas épargné le Palais.
À l'intérieur du grand édifice, les fonctionnaires se ruaient dans les couloirs comme des rats lors d'une crue.
Des chuchotements emplissaient les couloirs : des noms, des accusations, des chiffres de blessés place de la Concorde, des rumeurs de démissions, de coups d'État, de procès.
Une secrétaire frôla Moreau en marmonnant : « Neuf morts ce matin. Trois étaient des enfants. »
Et dans une salle aux hauts plafonds, derrière des portes en chêne doubles, le Président de la République attendait.
Albert Lebrun, l'homme chargé de maintenir la République française debout avec pour tout atout du parchemin et de la persévérance, se tenait au centre de la pièce, entouré de ministres et de conseillers clés.
Quand Beauchamp et Moreau entrèrent, toutes les conversations s'arrêtèrent.
Les regards se tournèrent.
Le Président plissa les yeux, reconnaissant le soldat aux côtés du général. « Capitaine Moreau ? Vous étiez censé être en Yougoslavie. »
« J'y étais, Monsieur le Président. Mais je suis rentré dès que j'ai compris ce qui se tramait ici. »
Beauchamp fit un pas en avant. « Monsieur, ce que le Capitaine apporte n'est pas de la panique, c'est une issue. Dangereuse. Mais la seule. »
Le ministre de la Justice, un chauve aux rides profondes et à l'orgueil encore plus profond, ricana. « Avec tout le respect dû à votre grade, c'est absurde. Un subalterne qui propose la politique de l'État ? »
La réplique de Beauchamp fut cinglante. « Et qu'a apporté votre ancienneté ? Des tramways brûlés et des os brisés dans les rues ? »
La pièce se tendit.
Lebrun se tourna vers Moreau. « Capitaine. Expliquez-vous. »
Moreau avança.
Il salua une fois, puis commença.
« Monsieur le Président. Je suis rentré de Yougoslavie plus tôt parce que j'ai vu ce qui se formait ici. La rue ne veut pas de débat. Elle veut du sang. Et si nous tardons encore, elle le prendra sur le premier venu. La France saigne. Et les mots n'arrêteront pas l'hémorragie. Le peuple a cessé de croire que vous l'écoutez. Il pense que ce bâtiment est un tombeau. Il est venu pour l'enterrer. »
« Vous suggérez de négocier avec la foule ? » railla l'un des ministres de l'Économie.
« Je suggère qu'on survive, » claqua Moreau. « La rue ne se soulève pas ainsi pour du théâtre. C'est le règlement de comptes de chaque promesse brisée depuis 1919. De chaque soldat revenu de la guerre pour trouver de la corruption au lieu de la gratitude. De chaque veuve qui a vu des officiels s'engraisser pendant que sa pension séchait. »
Silence.
Beauchamp prit la parole. « Le capitaine Moreau pense qu'il faut offrir au peuple quelque chose de réel…. »
« Quelqu'un, » le corrigea Moreau. « Le Premier ministre. Et au moins un ministre connu pour sa corruption. »
Une vague de colère déferla dans la pièce.
Le ministre du Commerce se leva. « C'est de la trahison ! Il exige qu'on se mange entre nous ! »
« Êtes-vous fou ?! » aboya un aide du ministère de la Justice. « Vous voulez qu'on livre le gouvernement ?! »
« Je veux qu'on le préserve, » rétorqua Moreau. « Sacrifier quelques-uns pour sauver l'ensemble. Vous me laissez parler à la foule avec les médailles qu'on m'a données et la vérité qu'ils croient déjà, et on calme le jeu avant qu'il ne devienne 1917. Ce n'est pas de la reddition. C'est un repli tactique. »
Le Président s'assit lentement, les yeux fixés sur le sol.
« Et qui retireriez-vous, pouvez-vous le redire, Capitaine ? » finit par demander Lebrun.
Moreau n'hésita pas. « Camille Chautemps. Et André Tardieu. Chautemps doit démissionner. Le peuple le déteste plus que les matraqueurs. C'est le visage des promesses vides. Et Tardieu a les mains trop profondes dans les poches étrangères. »
La pièce explosa en cris, injures, protestations.
« Impossible ! »
« C'est le seul qui tient la Droite ! »
« Il a fait plus pour l'État que vous tous ! »
La voix de Beauchamp tonna au-dessus du chaos.
« ASSEZ ! »
Le silence retomba brutalement dans la chambre.
Beauchamp toisa l'assemblée comme un général face à un bataillon brisé.
« Vous avez tous vu ce qui se passe. Chaque minute que vous perdez à arguer, une pierre de plus est lancée, un homme de plus saigne, un gamin de plus meurt dans la rue. On n'a pas le temps pour l'orgueil. »
Le Président se leva.
« Je suis d'accord avec le Général. »
Toutes les têtes se tournèrent.
Lebrun continua, lentement. « La République est une maison en feu. Et je préfère jeter de l'eau que discuter de qui a allumé l'allumette. »
Il regarda Moreau. « Vous parlerez du balcon demain. Place de la Concorde. Vous serez à mes côtés. Et vous donnerez à ce pays une raison d'y croire. »
Moreau acquiesça. « Oui, Monsieur le Président. »
Beauchamp expira longuement, allumant une nouvelle cigarette de mains tremblantes.
Le Président se tourna vers ses ministres. « Préparez les démissions. J'annoncerai la nouvelle demain matin. »
Murmures et indignité repartirent de plus belle, mais Lebrun s'était déjà détourné.
À la fin de la réunion, Beauchamp et Moreau sortirent dans l'air glacial de la cour.
Beauchamp marmonna : « Vous venez de réécrire le scénario de la République. »
« J'espère ne pas en avoir écrit l'oraison funèbre. »
Cette nuit-là, depuis le balcon du palais, Moreau resta silencieux tandis qu'en bas, des ouvriers déblayaient les débris de verre de la place.
Une estrade était en cours de montage, là où il parlerait bientôt.
Derrière lui, Beauchamp offrit un mot discret.
« Ils se souviendront de ce que vous direz demain. »
« Espérons juste qu'ils ne me mettront pas en pièces avant que j'aie fini. »
« Vous savez, » dit Beauchamp, « au début, je vous trouvais trop têtu. Trop sauvage. Trop peu formé. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je suis content que vous le soyez. Parce que rien d'autre n'aurait survécu à ce bordel. »
Ils restèrent côte à côte, deux soldats sous le dôme de marbre d'une démocratie meurtrie, tandis que l'aube menaçait le ciel d'une promesse de feu ou de paix… selon les mots à venir.