La pluie n'avait pas cessé et la rue entière était encore enveloppée de gris.
Étienne Moreau sortit du bâtiment gouvernemental, le col de son manteau relevé contre le froid.
Renaud le suivait de près, rabattant sa casquette plus bas sur son front.
Ils restèrent un instant en silence.
Pas un mot entre eux.
Seulement le murmure de la pluie et le bruit de bottes derrière des portes closes.
Puis Renaud rompit le calme.
« Alors, dit-il, voix plate, tu n'iras pas en prison. C'est... bien. »
Moreau ne sourit pas. Il se contenta de hocher la tête. « Drôle de sensation. »
« On t'épingle une médaille sur la poitrine à la place. »
« C'est ça que tu appelles de l'ironie ? » marmonna Moreau.
« J'appelle ça de la merde, » grogna Renaud. « Mais je prends. »
Ils se mirent à marcher.
Les rues étaient glissantes et presque désertes, à l'exception de quelques tramways qui passaient et d'un ouvrier fatigué de temps en temps sous un parapluie partagé.
Les cafés avaient l'air morts, comme s'ils attendaient quelque chose de mieux que ce temps.
Moreau réajusta ses gants en marchant. « J'ai vraiment cru que c'était la fin. »
« Nous tous, non ? » gronda Renaud. « J'avais déjà imaginé la nécrologie. "Capitaine Moreau : insoumis, impossible et probablement fou. Mort patriotiquement... ou du moins c'est ce qu'on dit." »
Ça arracha un rire discret à Moreau. « Merci pour la confiance. »
« J'en avais écrit une version sympa aussi, mais celle-là était plus divertissante. »
Moreau secoua la tête mais ne répondit pas.
Il repensait à la salle du comité.
Les yeux braqués sur lui.
Le silence.
« Je me suis dit que tout ça était un piège. Une exécution déguisée en audition. Mais Beauchamp, il a retourné la situation. Il a retourné la table sur eux là-bas. Ou plutôt les tables étaient déjà retournées. Tu connais la tête de Valois ? » finit par dire Moreau.
Renaud ricana. « Laisse-moi deviner, il avait l'air de quelqu'un qui a pissé dans son vin. »
« Oui » rírit Moreau avant de marquer une pause, soufflant profondément.
« Nous nous sommes trompés sur Beauchamp, » admit Moreau. « Tous. »
« Il n'est pas facile à cerner, » dit Renaud prudemment. « Putain, même maintenant je ne sais pas qui il est vraiment. »
« Je me suis demandé, » parla Moreau, « pourquoi Beauchamp m'a sauvé. Je n'étais pas spécial. Putain, j'étais un problème. »
« Tu l'es encore, » dit Renaud.
« Ferme-la, » marmonna Moreau.
Renaud le couda. « Tu veux savoir pourquoi il l'a fait ? »
« Tu as trouvé quelque chose ? »
« En fait, ouais. Pendant que tu te faisais disséquer dans ce mausolée de marbre, j'ai parlé à quelqu'un de son ancien régiment. Un ancien officier du renseignement. »
Il y eut un silence.
Renaud soupira. « Tu n'es pas censé savoir. La plupart l'ignorent. »
Ils tournèrent dans une rue plus étroite, bordée de librairies closes où les réverbères se refléchaient dans les flaques.
Moreau attendit.
« Il a commencé en Algérie, » dit Renaud, voix basse. « Jeune lieutenant. Brillant. Uniforme impeccable, conscience nette. Puis vint la guerre, front de Champagne. Il perdit la plupart de ses hommes en trois jours. Les rares survivants racontent qu'il a enterré les morts lui-même. Tous. Ça lui a pris encore trois jours. »
« Mon Dieu, » chuchota Moreau.
« Après ça, quelque chose en lui a changé. Il a arrêté de se soucier des convenances. Il a commencé à combattre la pourriture de l'intérieur. Mais il est resté silencieux. S'est bâti une réputation de méthode, de froideur, d'efficacité. La plupart des ministres le détestaient. Disaient qu'il était imprévisible. Trop franc. »
« Et pourtant... il a continué à gravir les échelons. »
Renaud acquiesça. « Il avait des amis dans des endroits dont personne ne parlait. De vieux camarades de guerre. Des gens discrets. Il collectionnait les gens comme toi tu collectionnes les livres, jamais tape-à-l'œil, toujours utiles. »
Moreau baissa les yeux sur le pavé luisant de pluie. « Alors quand il a lu notre rapport... »
« Il n'a pas vu que des faits. Il a vu quelque chose de familier. Et il a agi. Pas parce qu'il le devait, mais parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. »
Ils traversèrent la rue en silence.
« Tu sais, » marmonna Moreau, « j'ai passé des mois à maudire l'armée. À la traiter d'aveugle. De pourrie. Peut-être que j'avais tort. »
Moreau fourra les mains dans les poches de son manteau. « Toute armée a sa corruption. Son laisser-aller. C'est humain. Mais ça ne veut pas dire que l'institution est morte. Je l'ai jugée comme si elle était sans espoir. Je vois maintenant qu'elle ne l'est pas. Elle est juste blessée. »
Renaud esquissa un sourire. « Tu deviens sentimental, Capitaine ? »
« Non, » dit Moreau avec un faible sourire. « Juste honnête à admettre mon erreur. »
« Honnête, » dit Renaud en grinçant. « Le capitaine Étienne Moreau qui admet une erreur ? Faut appeler les prêtres. »
« Je pense toujours qu'elle est cassée. Mais maintenant... je vois qu'elle n'est pas irréparable. Il y a des gens comme Beauchamp. Comme Perrin. Comme Delon. »
« Et toi. »
Moreau lui lança un regard.
« Tu fais partie de tout ça aussi, » dit Renaud. « Tu as déclenché quelque chose. Allumé une mèche, peut-être. Qui sait ce qui va suivre. »
Ils passèrent devant une ruelle où un gamin tapait une boîte contre un mur.
Un boulanger ouvrait sa boutique à côté, des odeurs chaudes dérivant dans le froid.
Moreau leva les yeux vers le ciel gris. « La vie est si imprévisible, j'y suis entré avec la mentalité d'un mort. »
Parce que c'était trop de choc pour lui. De profiter chez lui à être soudain informé d'une convocation. Puis rencontrer Perrin et maintenant ça.
C'était un putain de scénario de merde et celui qui l'a écrit mérite de crever.
« Arrête de geindre, connard, t'es vivant et en sécurité avec une putain de médaille maintenant. »
« Non. Parce que Beauchamp a choisi de parler. »
« Tu crois que c'était facile pour lui ? » demanda Renaud. « Se retourner contre ses pairs ? Tu as vu le regard que Valois lui a lancé. »
« Il va être isolé maintenant. »
« Il l'a toujours été, » dit Renaud. « C'est le prix. »
Ils s'arrêtèrent devant un café de coin de rue.
Le vent froid sifflait en passant entre eux alors qu'ils voyaient le café avec ses tables à moitié pleines à l'intérieur.
« Un verre ? » demanda Renaud.
Moreau hésita. « Ils servent de l'espoir là-dedans ? »
Renaud ricana. « Non, mais ils ont du vin correct et de la mauvaise poésie sur les murs. »
Ils entrèrent.
La chaleur les frappa instantanément, l'odeur du café et du pain bon marché leur creusant davantage l'estomac.
Ils prirent une table près de la fenêtre.
Moreau ne toucha pas au menu.
Il se contenta de fixer la pluie dehors.
« Ça m'a appris une belle leçon : toujours s'attendre à l'inattendu. Ne jamais juger ni faire confiance à quelqu'un facilement. De Clément à Beauchamp, j'avais tort, » dit-il doucement.
« Non, » dit Renaud. « Tu as jugé honnêtement. Mais peut-être qu'on sait mieux, maintenant. »
Il y eut un silence.
Renaud continua alors.
« Quoi qu'il en soit, Capitaine, c'est arrivé, alors arrête de faire tourner ton putain de cerveau, bois un coup, saoule-toi et effondre-toi. »
Après avoir fini, il se leva direction le comptoir parce qu'il avait putain de soif.