Le char avance en grinçant, la fumée en volutes autour de lui.
Białek se lève sans le vouloir, comme un homme qui voit venir une vague.
« Merde ! s'écrie Staszek, des larmes dans la voix à présent. Il... »
Une balle allemande soulève une gerbe de poussière à ses pieds.
Il tressaille et lâche le boîtier.
Le boîtier tombe dans la boue avec un bruit si petit qu'il en est obscène.
« Ramasse-le ! » rugit Kulesza.
Il sent sa gorge se déchirer.
Staszek plonge, les mains tâtonnant à l'aveugle dans la vase.
Le fil du détonateur s'emmêle autour de ses doigts.
Il le tient, il le tient, il...
Une ombre tombe sur lui.
« Staszek ! » hurle Białek.
Il passe son fusil à l'épaule, empoigne Staszek par le col et tire.
Staszek glisse comme un poisson sur une berge.
La chenille du char mord le bord du fossé et leur projette un rideau de boue au visage.
Ils roulent.
La chenille manque la tête de Staszek de l'épaisseur d'une confession.
« Va te faire foutre ! » hurle Lewandowski à la machine, la voix brisée, et il vide son chargeur dans le flanc du char, parce que c'est une chose que ses mains savent faire.
Les balles étincellent et ricochent.
Le char s'en moque.
« Avance ! » hurle l'officier allemand dans l'écoutille, les yeux fous à présent, les dents découvertes.
Il a un peu l'air d'un homme qui comprend qu'il maîtrise moins les choses que la carte ne le laissait croire.
Le second char s'engage sur les madriers dans un fracas de ferraille.
Le pont ploie comme un dos fatigué.
« Encore ! » crie Kulesza à Staszek.
Il ne sait même pas si l'homme l'entend.
Ses oreilles sifflent.
Le monde entier est une cloche.
Staszek renfonce la fiche boueuse par instinct, par désespoir, par pur espoir, et abat sa paume à plat sur le boîtier.
Un bruit de toux lui répond, quelque part sous les madriers.
Le char fait une embardée.
Tout bascule.
« À TERRE ! » hurle Białek, et il tire Staszek par le ceinturon.
Le fossé devient une gueule et les avale.
La première planche cède.
L'avant du char s'enfonce d'une main.
La main de l'officier allemand cherche le rebord, les jointures blanches.
« Schei... ! » aboie-t-il, et le mot se déchire en deux.
Le second char percute l'arrière du premier, métal contre métal, dans un fracas qui fait mal aux dents.
La fumée jaillit par bouffées.
Des hommes crient dans deux langues à la fois.
Quelque part sur la gauche, une escouade polonaise, folle d'un espoir qui ressemble à de la rage, ouvre le feu avec tout ce qu'elle a : des fusils, un vieux Chauchat que quelqu'un a tiré d'une grange, des jurons.
Les balles piquent la route et touchent de la chair.
Un soldat allemand exécute une petite danse stupide et tombe.
Un autre rampe en laissant une traînée comme une limace.
« Poussez ! POUSSEZ ! » hurle le lieutenant allemand sur l'autre rive, crachant de la salive, le visage écarlate.
Sa voix se brise en quelque chose de trop jeune.
« Encore de la fumée ! » braille quelqu'un à côté de lui.
La bonbonne roule, siffle, s'éteint... la mèche est mouillée.
« Recharge ! » marmonne pour lui-même le pilote du Stuka au-dessus du pont, les yeux rivés sur la ligne de chars qui vacille, les mains froides dans ses gants.
Il pique du nez d'un centimètre.
Son ailier lui dit : « Attends... il y a les nôtres sur le pont, crétin... », et le pilote jure et tire sur le manche, l'estomac qui lui remonte dans la gorge.
Sous le tablier, l'eau claque contre la pierre.
Staszek regarde Kulesza, les yeux immenses. « Encore ? » s'étrangle-t-il.
Kulesza hoche la tête, trop vite.
Il a l'air d'un homme sur le point de frapper Dieu au visage.
Staszek enfonce la fiche.
Son pouce saigne.
Il frappe le boîtier comme on gifle un enfant têtu.
Une deuxième toux.
Un cri de bois.
Le milieu du pont se dérobe, les vieux clous songent à leur dernier jour sur terre.
« En arrière ! EN ARRIÈRE ! » beugle Białek à quiconque a des oreilles, et il reçoit un coup de coude au visage pour sa peine, tandis que les hommes se débattent et que le fossé devient un tonneau de membres.
Lewandowski est toujours à genoux sur la route, le fusil vide entre les mains, à rire comme un fou.
« Allez ! hurle-t-il au char. Allez, saloperie, coule ! »
Le char répond en crachant une rafale à un mètre de haut qui déchiquette la haie.
Les brindilles tombent comme des confettis.
Un bout de feuille se colle à la lèvre de Lewandowski.
Il le recrache et sourit, la bouche en sang.
« Bon Dieu », râle Kulesza.
Il attrape Lewandowski par le col et le jette de tout son poids dans le fossé. « Baisse la tête ! »
L'officier allemand dans l'écoutille se décide enfin.
Il se laisse tomber à l'intérieur, rabat le couvercle, et le moteur du char hurle comme une bête qu'on tire au bout d'une chaîne.
« Marche arrière ! » crie quelqu'un sur leur réseau radio.
« En avant ! » rugit quelqu'un d'autre.
Le pilote, en sueur comme s'il avait la fièvre, panique et choisit les deux l'espace d'un battement de cœur.
Le char tremble, plonge, remonte, et le tablier sous lui leur accorde sa toute dernière faveur de l'année.
Staszek relève le boîtier, le souffle haché, le pouce blanc sur l'interrupteur.
« Maintenant ! » essaie de dire Kulesza, mais il n'a plus de voix, et il doit pousser le mot comme un poids à travers une gorge déchirée.
Staszek abat la main.
L'explosion est plus proche cette fois, plus mouillée, plus fausse.
Les planches bondissent, les clous tintent, l'eau jaillit en éventail.
La chenille gauche du char mord dans le vide, tourne une fois comme la roue d'un jouet d'enfant, puis toute la machine bascule vers la rivière comme si elle venait de se souvenir de la gravité.
À l'intérieur, le pilote jure très doucement, une prière d'une seule syllabe.
L'officier allemand se jette de l'épaule contre l'écoutille, parce que l'instinct est stupide.
Il tend la main vers le rebord et sent le soleil sur son gant, peut-être pour la dernière fois de la journée.
Les oreilles de Kulesza se remplissent de coton.
La bouche de Białek s'ouvre sans émettre un son.
Le rire de Lewandowski meurt, remplacé par une horreur pure.
Staszek sourit comme un fou à travers ses larmes. « Salopard, murmure-t-il au char, à la rivière, au boîtier dans sa main, à tout ça. Coule. »
Le second char pousse, le premier glisse, le pont se ment une dernière fois à lui-même, puis cesse de mentir.
D'un coup, le monde tranche.
L'acier descend.
L'eau monte.
Les hommes hurlent et ne s'entendent pas.
Une main griffe le rebord de l'écoutille, une fois, deux fois.
Białek empoigne Staszek et roule au moment où le fossé les recrache dans une bouillie de boue, de fumée, d'échardes et de la première pluie de la journée.
« Bougez ! » essaie de crier Kulesza, mais il ne sort que de l'air.
Il relève Lewandowski par le ceinturon.
Quelque part, une MG allemande aboie comme un chien trop serré à la chaîne ; quelque part, une arme polonaise lui répond d'une toux rauque.
Le pilote du Stuka jure, vire sec sur la gauche, et le bout de son aile fauche la vapeur d'eau juste au-dessus de la rivière, comme une craie sur un tableau.
« Repli sur la deuxième position ! souffle Kulesza, la voix qui finit par se briser. Tout de suite ! »
« En arrière... bordel... en arrière ! » reprend Białek en écho, poussant les hommes par les épaules, par les casques, par le creux des reins.