« DCA, en position ! » beugle un caporal polonais près du terrain.
Il lui reste une pièce en état de tirer et deux équipes de servants qui cultivaient des pommes de terre il y a trois jours.
La première rafale part dans le décor, la deuxième trouve son rythme.
À la troisième, un Stuka tressaute, gîte, s'éloigne en boitant, le moteur crachant de la fumée.
« Bien, bien... Encore ! » hurle le caporal, les yeux brillants d'une joie qui lui fait peur.
Un obus éclate à droite du tube.
Le tireur sursaute et perd sa visée. « Reste dessus ! Bon sang, Staś, reste... »
La quatrième rafale ne vient jamais.
La bombe du second Stuka tombe deux maisons plus loin, et le souffle engloutit la route et arrache la pièce de son affût.
Les hommes titubent comme des ivrognes.
Quelqu'un dit très poliment : « Je crois que j'ai perdu l'ouïe », puis vomit noir.
Le caporal cligne des yeux, pleins de larmes et de poussière.
Il entend le monde revenir par morceaux. « Rechargez », croasse-t-il, et ses gars, de bons gars, d'une bravoure idiote, s'exécutent avec des mains qui ne semblent plus leur appartenir.
Ils tirent de nouveau.
Ils survivent à cette minute-là.
C'est tout.
Le pont.
Le char est engagé dessus, les madriers ploient, l'eau lèche la pierre.
Le sapeur du côté de Kulesza, Staszek, celui à la dent de devant de travers, serre le détonateur dans son poing.
Sa main tremble.
« Staszek, dit Kulesza sans crier. Tiens bon. »
Staszek déglutit. « Mon lieutenant, s'ils en amènent un deuxième... »
« Tiens bon », répète Kulesza.
Białek est à plat ventre sous le rebord du fossé, le fusil calé, la joue contre la terre mouillée.
Il regarde le char passer à dix mètres et en sent le poids jusque dans ses os.
Il veut mordre.
Il veut attendre.
Il ne sait pas laquelle de ces deux envies est la plus courageuse.
« Maintenant ? » chuchote Lewandowski, le plus jeune.
Il a les lèvres blanches.
« Pas. Encore. » Białek a un goût de sang dans la bouche ; il s'est mordu la langue.
De l'autre côté du pont, un officier allemand se tient debout dans la tourelle et inspecte les maisons à la jumelle.
Il désigne les cibles de deux doigts, pas de toute la main : porte, fenêtre, ligne de toit.
Son murmure radio reste égal. « Gauche dégagée. Droite possible. Gardez la ligne droite. Ne vous groupez pas. »
Un coup de feu claque depuis le verger et écaille la coupole.
L'officier se baisse d'un coup. « Fils de... ! Fumigènes à gauche ! » aboie-t-il.
Une grenade fumigène rebondit sur le garde-boue et se met à siffler.
Des fleurs blanches rampent le long du fossé.
« Je t'emmerde avec ta fumée, marmonne Białek, les yeux larmoyants. Je te vois toujours. »
C'est vrai.
Le second char pointe son nez.
Les yeux de Staszek croisent ceux de Kulesza.
Kulesza secoue la tête, d'un cheveu.
« Mon lieutenant », dit Staszek, et le mot est à la fois une supplique et un juron.
« Pas encore, dit Kulesza. On ne va pas se noyer pour respecter leur horaire. »
Une estafette polonaise remonte de la route en trébuchant, un papier serré dans la main, du sang noir sur la manche.
« Ordres... ordres de l'état-major, halète-t-il. Tenir les ponts si possible. Ne détruire que... que si... »
Il ne termine pas.
La mitrailleuse coaxiale du char trace une ligne de poussière au sommet du fossé.
Le calot de l'estafette saute de sa tête, comme surpris.
Il bascule en arrière dans les roseaux, le visage stupéfait, soudain vide.
Lewandowski laisse échapper un petit bruit.
Białek encaisse sans rien dire. « Il est mort », lâche-t-il, sec, puis il loge une autre balle dans la route, près de la chenille du char, pour se rappeler qu'il est vivant.
« Fumigènes ! » aboie de nouveau l'officier allemand, plus en colère.
Son pilote lui répond d'une voix monocorde.
Le monde devient blanc et piquant.
« Staszek, dit Kulesza à travers sa manche. Si le second char s'engage, tu retires les goupilles. »
« À vos ordres », chuchote Staszek, et il touche la petite fiche comme une relique de saint.
Tout à droite, près de la haie, une escouade allemande tombe sur le trou de tirailleur polonais et se fait rendre la monnaie.
Les deux premiers Allemands y dégringolent comme des meubles jetés dans un escalier.
Le troisième saute dans le trou, baïonnette en avant, et prend un air terrible et surpris en tombant sur un homme qui ne panique pas.
Il frappe.
Le Polonais repousse le fusil du talon de la main, attrape l'Allemand par le col et lui assène un coup de tête assez violent pour faire sonner les cloches dans deux langues.
Le quatrième Allemand tire vers le fond du trou.
Le Polonais se convulse, souffle, puis, bizarrement, rit, un rire bref, vexé. Il s'affaisse.
« Dégagé ? » demande le quatrième d'une voix trop aiguë.
« Dégagé », croasse le premier, qui respire encore, et il ressort à quatre pattes, secoué de haut-le-cœur.
Ils quittent le trou.
Personne ne dit de prière.
Personne ne dit rien.
Un sergent polonais rampe le long du revers de la crête, une musette d'explosifs sur la poitrine et un couteau entre les dents.
Il atteint le coin du mur où la MG42 allemande réduit la ruelle en bouillie et appuie le front contre la brique, le temps d'une respiration, deux.
« Prêt ? » chuchote-t-il.
Le gamin derrière lui, celui au casque trop grand, hoche la tête, parce que l'autre option serait de pleurer. « Prêt. »
« À deux, dit le sergent. Un. Deux... »
Il y va.
Le gamin y va.
Le sergent surgit au coin du mur comme un diable de sa boîte tout droit sorti de l'enfer, arrache la goupille et balance la musette par la fenêtre.
Le tireur se retourne trop tard.
L'explosion arrache le cadre du mur.
La mitrailleuse tombe.
Le gamin rit une fois, d'une hystérie pure.
Une balle venue d'ailleurs le cueille en plein élan.
Il s'assoit lourdement et regarde, en clignant des yeux, la tache rouge sur sa veste comme si c'était de la peinture.
« Debout, debout, grogne le sergent en le traînant. Tu gémiras plus tard. »
À Bielin, trois chasseurs polonais parviennent à décoller.
Le train d'atterrissage du deuxième reste à moitié coincé ; le pilote jure et le laisse comme ça.
Il passe au-dessus du terrain avec un demi-mètre de marge et bat des ailes comme pour s'excuser.
Un Stuka glisse à côté ; il se cale derrière lui et presse la détente.
Les traçantes cousent la queue.
Le Stuka bronche, perd de la fumée comme du sang, puis continue de voler, l'air vexé.
Le pilote polonais pousse un cri de joie, puis aperçoit le Heinkel sur sa gauche et pâlit. « Oh, merde », dit-il, et il vire.
Le tir de riposte du Heinkel lui arrache le bout de l'aile comme s'il n'avait jamais existé.
Il crache des jurons qui sonnent comme des prières et traîne son zinc vers les arbres.
Le sol arrive vite.
Il l'accompagne jusqu'au bout : rebond, crissement, hurlement, le monde réduit à une poignée de dents.
Quand il s'arrête, il fixe un coin de ciel ; une brindille a percé son gant et sa main lui fait mal, ce qui veut dire qu'il est vivant.
Il rit. C'est affreux.
Il détache son harnais et s'extrait en titubant.
Le moteur tousse encore une fois, soupire et meurt, comme soulagé d'en avoir fini.
Le char est maintenant entièrement sur le pont.
Les madriers disent des choses laides.
Le pouce de Staszek caresse le détonateur, d'avant en arrière.
Białek n'y voit rien à cause de la fumée, alors il ferme les yeux et imagine le char là où il doit être.
Il se redresse et tire à l'aveugle.
La balle ricoche.
Quelqu'un hurle à l'intérieur de l'acier.
« Tenez bon ! » La voix de Kulesza est du sable.
« Je l'emmerde, le "tenez bon" », dit Lewandowski, pas fort, et un tir désordonné part trop haut. « Pardon », marmonne-t-il, puis il respire par le nez et se ressaisit.
Un Allemand, dans la tourelle du second char, pointe le doigt et crie quelque chose de trop rapide pour être compris.
Le premier char grince, hésite, une mauvaise idée du pilote, puis avance de quelques centimètres. « Avance ! » lance l'officier allemand d'une voix soudain humaine.
« Avance, crétin ! »
« Mon lieutenant ! halète Staszek. Maintenant ? »
Kulesza n'entend pas sa propre voix par-dessus le moteur.
Il hoche la tête, une fois.
Staszek tire la première goupille et sent le poids changer dans sa paume.
Sa main ne lui semble plus la sienne.
« La deuxième », articule Kulesza sans un son.
Staszek la tire.
Le fil vibre jusque dans ses os.
Rien.
Il fixe le petit boîtier comme s'il l'avait trahi.
« Encore », lui dit-il.
Il tire d'un coup sec, de toutes ses forces.
Le fil lui mord la paume, un petit baiser mauvais.
Rien.