Il s'assit sur le bord de la table et pressa ses doigts contre ses yeux. « Nous avons besoin de leur calendrier », dit-il. « Nous n'obtenons jamais de calendrier. »
« Nous avons eu deux mots », dit Ruta. « Confirmer la concentration. »
Janik leva la main et traça un cercle invisible dans l'air. « Et quand nous le confirmerons, on nous dira d'attendre une meilleure ligne. On nous dit toujours d'attendre. »
Il se leva. « J'apporterai la copie à la valise diplomatique de l'ambassade. »
Il enfila son manteau et descendit l'escalier.
Dans la cage d'escalier, il croisa un homme portant un sac de farine.
Ils se hochèrent la tête comme pour prouver que rien ne changerait ce soir-là.
Dans un village près de la ligne ferroviaire, un vieux chef de gare consulta sa montre, puis inspecta les voies.
Un garçon demanda si le train en retard arriverait.
Le chef de gare dit que oui.
Il avait appris à être aimable avec des mensonges.
Un sifflet retentit au loin.
Le garçon sourit.
Le chef de gare, non.
Le train arriva avec seulement deux lampes.
Les wagons étaient fermés.
Les portes ne s'ouvrirent pas.
La locomotive fit du bruit.
Le garçon fit signe à son reflet dans la vitre.
Le train repartit.
Le chef de gare nota l'heure dans son registre et le referma.
De retour au QG de division, la pièce parut plus petite.
Les hommes parlèrent plus bas, sans en avoir décidé ainsi.
Nowak se tenait à la fenêtre, les mains dans le dos.
Il regarda la cour, où deux chevaux piétinaient et soufflaient de la buée.
« Capitaine », dit-il.
« Mon commandant. »
« Vous avez les ordres permanents. S'ils passent la frontière, vous ne tirez pas tant qu'ils ne sont pas de notre côté et à l'intérieur de nos postes. S'ils tirent, vous ripostez. S'ils fuient, vous ne les poursuivez pas. S'ils font sauter une clôture, vous la réparez en plein jour. S'ils laissent une histoire sur le terrain, vous ne la ramassez pas. »
« Bien, mon commandant. »
L'officier transmissions leva la main. « Radio de la liaison sud. Routes slovaques plus chargées que d'habitude. Camions bâchés. Pas d'insignes. »
« Notez-le », dit Nowak.
« Et de l'aviation, vols de nuit observés. Pas d'attaques. Schémas suggérant un déploiement. »
« Notez-le », dit Nowak.
Il décrocha le téléphone et demanda Varsovie.
Cela prit beaucoup de temps.
Il écouta tandis que la ligne grattait son chemin à travers la ville.
« Général », dit-il enfin. « Nous avons plusieurs petits rapports. Clôtures coupées. Fils enterrés. Bruit de moteurs. Vols de nuit. Pas de tirs. Je recommande aucune déclaration publique au-delà de "calme prête". Je recommande le début du retrait squelette ce soir avec les canons et les hôpitaux. Je demande l'autorisation pour les gardes de ponts de poser des charges avec fusées coupées et prêtes. »
Il écouta la respiration au bout du fil.
« Compris », dit-il. « Oui, monsieur. Je garderai le silence. »
Il raccrocha.
Il écrivit trois lignes sur un bloc, les arracha et les tendit au capitaine. « Déplacez l'hôpital de campagne au crépuscule. Un garde de pont reçoit les fusées. L'autre reçoit un prêtre. Dites-leur à tous deux de dormir dans leurs bottes. »
Le capitaine acquiesça.
Nowak regarda le portrait à la craie sur le tableau. « Madame », murmura-t-il, « vos élèves ont mal grandi. »
La nuit tomba tôt, pesante sous les nuages. Au poste avancé, Kulesza ordonna à ses hommes de garder leurs manteaux. « Pas de feux », dit-il. « Poêles éteints. »
Białek fit le tour de la clôture avec une lanterne masquée en fente.
Il toucha chaque poteau du bout de deux doigts.
Il vérifia le ponceau.
Il resta parfaitement immobile et écouta le sol. Il ne lui dit rien.
À minuit, les chiens de l'autre côté aboyèrent une fois et se turent, comme si quelqu'un leur avait mis la main sur la gueule.
À une heure, un homme en long manteau marcha le long du côté allemand de la ligne, une liasse sous le bras et une montre à la main.
Il ne regarda pas de l'autre côté.
Il n'en avait pas besoin.
À deux heures, une voiture roula vite sur une route de leur côté, sans phares, et creva son pneu sur une pointe cachée avant le village.
Le conducteur jura, descendit et donna un coup de pied dans la roue.
Un homme du coin sortit avec une lanterne et secoua la tête devant la sottise des gens de la ville.
À trois heures, un train sans feux avança sur la voie lointaine, une seule lampe comme une étoile qui ne clignotait pas.
À quatre heures, la pluie recommença, douce, régulière.
Au QG, l'officier transmissions nota l'heure et le mot calme et le souligna deux fois.
À Varsovie, le rédacteur de nuit coupa un paragraphe et garda un verbe.
À l'ambassade, Janik remit la valise à un employé et dit.
« Pas de reçu », et l'employé dit : « Bien sûr. »
À cinq heures, Lewandowski se réveilla d'un somme glacé et crut entendre quelqu'un respirer derrière lui.
Ce n'était que lui-même.
À six heures, le ciel décida d'être matin.
Kulesza se raidit. « La soupe », dit-il.
Les hommes allumèrent le poêle une minute et se réchauffèrent les mains au-dessus avant de l'éteindre à nouveau.
Białek apporta un rapport.
« Clôture intacte. Ponceau intact. Fossé calme. Lisière calme. »
Kulesza signa le papier. « Bien », dit-il.
Il regarda vers les arbres et leur parla comme à un voisin. « Restez comme ça. »
Il tendit le papier au coureur. « Apportez-le. Ne glissez pas. Si vous glissez, le colonel croira que vous avez menti. »
Le coureur grinça et partit le long de la voie.
Ils le regardèrent partir un moment.
Puis ils regardèrent la ligne.
Puis ils regardèrent leurs propres bottes.
Puis ils regardèrent la ligne à nouveau.
Le train du matin ne vint pas.
Lewandowski dit : « Il est en retard. »
« Le chef de gare rectifiera son registre », dit Białek.
« Le rectifier comment ? »
« Il écrira l'heure qu'il souhaite. »
Kulesza leva ses jumelles et s'appuya sur le poteau jusqu'à ce qu'il craque.
À travers les verres, il vit rien et tout, du fil de fer, de l'herbe, un scintillement là où le soleil serait s'il avait un peu de courage.
Il baissa les jumelles et se frotta l'œil avec une jointure.
« Aujourd'hui, nous faisons notre travail », dit-il.
Il le dit une fois, aux hommes.
Il le dit encore, sous son souffle, pour lui-même.
Le jour commença.
La ligne tint.
Pour l'instant, c'était suffisant.