« Les Britanniques ont demandé le calme hier », dit le chef d'état-major. « Ils disent que le Premier ministre s'entretient à nouveau avec Berlin. Ils croient qu'une garantie générale peut être obtenue. »
« Et vous, y croyez-vous ? » demanda le général Andrzej.
Le chef d'état-major regarda la table. « Je crois aux trains et au carburant. Je crois que les ponts sont soit à nous, soit pas. Je crois que les hommes sont épuisés à quatre heures du matin. Je ne sais pas quoi croire des discours. »
Un colonel des transmissions, silencieux, parla sans lever les yeux. « Les terrains d'aviation allemands à l'ouest s'éclairent la nuit. Nous avons compté les atterrissages. Plus qu'un exercice. Moins que la guerre. »
« Merci », dit le général Józef.
« Notez cela. Moins que la guerre. Nous nous en resservirons. »
Le général Andrzej se pencha en avant. « Monsieur, si nous tenons la ligne avancée et qu'ils frappent fort au nord, nous ne pourrons pas pivoter assez vite. Et si nous avons tort, le fleuve nous sauvera plus aisément que les champs. Nous devons commencer à bouger. »
« Commencer à bouger », répéta le général Józef.
Il se frotta les yeux. « Comment commencer ? »
« Retrait squelette de nuit. L'artillerie d'abord. Les munitions. Les hôpitaux. Laisser les bataillons en avant pour faire bonne figure. »
« Nous ne pouvons pas déclarer la mobilisation sans le Parlement. Nous ne pouvons pas mouvoir des formations entières sans semer la panique. »
« J'ai dit squelette », dit le général Andrzej. « Passez un ordre général de mise en alerte. Discrètement. Pas de fanfares. »
Le chef d'état-major griffonna une note et souligna « discrètement ».
« Très bien », dit enfin le général Józef.
« Commencez le squelette. Les ponts sont à surveiller, pas à faire sauter. Videz les hôpitaux d'un tiers. Dites à Varsovie que nous sommes calmes et prêts. Utilisez les deux mots. »
« Et les raids préventifs ? » demanda le colonel des transmissions. « Il y en a qui voudraient qu'on "redresse" la frontière. »
« Non », dit le général Józef. « Nous ne leur donnerons pas de titre de une. Nous leur donnerons une ligne d'hommes. »
---
Dans un appartement sûr au-dessus d'une boulangerie près des Aleje Jerozolimskie, un homme que tous appelaient « Janik » était assis à une table avec deux tasses de café et une radio qu'on avait ouverte et refermée si souvent que les vis avaient appris à obéir aux doigts.
Sa partenaire, une femme nommée Ruta, classait des papiers en trois piles : vrai, utile, et dangereux.
Un coup.
Pas le mauvais coup.
Un courrier roumain entra, la pluie sur son col, le chapeau sous le bras.
« Pour "M", dit-il. De Bucarest. »
Ruta prit l'enveloppe et l'ouvrit d'un coup de couteau.
Trois lignes, un polonais correct mais bizarre sur les bords.
Ne bougez pas trop tôt. Confirmez la concentration ennemie avant le repli. Tenez les couloirs pétroliers. Les chasseurs sont aveugles. — M.
Janik lut et regarda le mur. « Il les veut debout quand la tempête éclatera. »
« Il veut du temps », dit Ruta. « La note est pour Carol, pas pour nous. Nous ne sommes que le fil. »
Le courrier changea de poids d'un pied sur l'autre. « Berlin demande des garanties sur les transports de pétrole. Moscou demande des hommes pour l'"amitié". Nous, on ne demande rien. »
« Vous demandez du café », dit Ruta, et lui versa une tasse.
Janik rédigea une copie propre de la ligne destinée à Varsovie.
Confirmer la concentration avant le repli.
Il l'écrivit à nouveau, plus petit, et y ajouta un point d'interrogation qu'il n'envoya pas.
Ils brûlèrent l'original dans le cendrier et regardèrent le papier noircir et se recroqueviller.
Non seulement n'aidait pas la Pologne.
Il faisait même de son mieux pour que la Pologne soit envahie.
De faux renseignements en faux rapports.
---
De nouveau près de la frontière, les hommes du lieutenant Kulesza faisaient cuire une soupe claire dans une gamelle sur un réchaud à alcool.
Le champ de betteraves gardait ses secrets.
Le ciel n'en avait cure.
Białek mâchouilla un bout de pain. « Ma femme dit que les commerçants font des réserves de papier », dit-il. « On peut juger la vérité d'une année au papier. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Lewandowski.
« Ça veut dire que les employés comptent les rouleaux et froncent les sourcils », dit Białek.
« Peut-être qu'ils ont peur des nouvelles », dit un soldat, l'écharpe remontée jusqu'au nez.
« Peut-être », dit Białek.
Ils l'entendirent alors, faible d'abord.
Pas le vent dans les fils.
Pas les chiens.
Un moteur.
Pas près.
Pas loin.
Les hommes regardèrent Kulesza.
« Allongez-vous », dit-il. « Écoutez avec le ventre. »
Ils s'allongèrent dans le fossé, visages contre la terre mouillée, et laissèrent le sol porter le son.
La ligne de postes flottait dans le bruit comme des roseaux.
« Camion », dit Lewandowski. « Un. Peut-être deux. »
« Chenilles ? » demanda Kulesza.
« Difficile à dire. Roues en bois peut-être. Caoutchouc peut-être. Le fossé avale le son. »
Le moteur s'éloigna.
Ils se relevèrent et brossèrent la terre de leurs manches.
« Rien à signaler », dit Kulesza. « Et signalez-le bien. »
Ils rièrent une fois, sans joie.
Au QG, l'estafette revint avec une réponse de Varsovie.
Nowak brisa le cachet et lut à voix haute.
Maintenir la posture. Éviter les provocations. Confirmer les rapports avant tout mouvement. Ligne publique : calme prêt.
Il plia le papier avec des doigts soigneux. « Comme prévu », dit-il.
Le capitaine fronça les sourcils. « Monsieur, le général Józef a demandé des mouvements squelette. »
« Le squelette n'est pas une provocation », dit Nowak. « Le squelette, c'est la colonne vertébrale. La moitié de l'armée, c'est du cartilage. »
« Monsieur », dit l'officier transmissions, le casque sur une oreille. « Canal urgent du secteur est. Le câble se répète. Je lis : "Inconnus ont coupé le grillage près d'un ponceau. Nous avons poursuivi. Trouvé des bobines de fil enterrées sous des pierres. Pas de vue sur eux. Ils ont bougé vite. Les sentinelles jurent avoir vu deux hommes en capotes polonaises. Les bottes n'étaient pas polonaises." »
« Répétez. »
L'officier répéta, lentement.
« Transmettez à Varsovie », dit Nowak. « Utilisez "inconnus." Pas "hommes." Pas "Allemands." Pas "nôtres." "Inconnus." Soulignez deux fois. »
« Et au commandement de secteur ? »
« Même mot. Et dites-leur qu'on ne chasse pas les fantômes dans le noir. Double sentinelles, pas de poursuites au-delà de la ligne. S'ils veulent un titre, qu'ils l'impriment sans notre aide. »
Il se frotta le front avec deux doigts. « Donnez-moi les rapports sur les ponts. Tous. Chaque heure. »
À Varsovie, le soir apporta une lumière basse et l'odeur des tramways qui brûlent leurs freins.
Janik sortit pour du pain et revint avec un journal plié.
LE PREMIER MINISTRE RENTRE AVEC UN ENGAGEMENT — NOUVEAUX POURPARLERS PRÉVUS
Ruta lut le titre et posa le journal sans commentaire. « Bon pour les marchés », dit-elle.
« Bon pour une semaine », dit Janik.