Le téléphone sur le bureau de Krofta sonna juste avant l'aube.
Il s'était endormi contre un dossier de télégrammes, se réveillant en sursaut au son strident.
Marta répondit la première.
« C'est Paris, » chuchota-t-elle, tendant le combiné. « Enfin. »
Krofta plaqua le téléphone contre son oreille, à peine osant respirer.
La ligne grésilla.
Un officiel français, voix épuisée et formelle.
« Monsieur Krofta, je vous transmets les salutations du ministre Moreau. La situation est des plus regrettables. Nous devons vous demander la plus grande prudence. »
Il retint les mots qu'il voulait dire. « Nous n'avons fait preuve que de prudence. Cela ne nous a rien apporté. »
Un silence, du papier qui bruissait. « Nous insistons pour la retenue. Le monde regarde. Aucune provocation supplémentaire, monsieur. »
La main de Krofta trembla. « Quand la France agira-t-elle ? »
« La France n'est pas seule dans cette affaire. Je vous assure que les négociations se poursuivent. Mais nous ne pouvons pas être ceux qui allument la mèche. »
Il posa le combiné, fixant son bureau longuement.
Marta l'observa.
« Eh bien ? » demanda-t-elle doucement.
Il sourit, sans conviction. « La France ne fera rien. Du moins, rien avant qu'il ne soit trop tard. »
Dans la salle du Conseil, les ministres se réunirent à nouveau, visages pâles dans la lumière de l'aube.
Le sommeil n'avait laissé aucun d'eux reposé.
Krejčí se leva, voix cassante. « Si la France ne bouge pas, nous devons le faire. Nos unités sont en position, mais si nous ne donnons pas d'ordres clairs, nous perdrons l'initiative et la confiance des hommes. »
Beneš acquiesça. « Je n'ai pas oublié ce qui est en jeu, Général. Mais si le premier rapport d'un bataillon tchèque traversant une route est diffusé à Berlin avant que j'explique pourquoi, nous serons peints comme les agresseurs pour l'éternité. »
Černý se pencha en avant. « Vous ne pouvez pas laisser les gros titres décider de notre sort ! Chaque minute que nous attendons, une autre ville frontalière sombre dans l'obscurité. Nos officiers se font abattre dans le dos. À Děčín, le maire a été retrouvé pendu au balcon de l'hôtel de ville. Combien de signaux vous faut-il ? »
Krofta leva la main, las. « Il y a une session de la Société des Nations à Genève cet après-midi. J'ai demandé la parole. Ce peut être notre dernière chance d'appel public. »
Beneš croisa son regard. « Croyez-vous que cela changera quelque chose ? »
Krofta garda le silence.
Beneš se tourna vers Krejčí. « Mobilisez toutes les réserves disponibles, mais tenez-les derrière l'Elbe. Je veux que le monde voie notre patience jusqu'à ce que nous ne puissions plus nous le permettre. »
Krejčí salua, mais ce n'était qu'à moitié par respect, à moitié par désespoir.
En partant, Černý marmonna à l'intention de Krofta : « Si c'est ça, la patience, je n'ose imaginer la résignation. »
Krofta ne dit rien.
De l'autre côté de la ville, Petr Novák termina sa lettre à sa mère.
Chère Maman,
On dit qu'on pourrait être appelés au front n'importe quel jour. Certains plaisantent, d'autres prient. Je ne sais pas dans quel camp je suis. Je pense à notre maison, à tes pommiers, comme c'était calme avant tout ça. Ne t'inquiète pas pour moi. J'écrirai à nouveau bientôt. Ton Petr.
Il plia la lettre, la glissa dans sa poche, et se dirigea vers la place.
En chemin, il passa devant la boulangerie barricadée, un panneau indiquant : « Parti rejoindre la milice. Priez pour nous. »
Devant l'église, des tracts des Enfants de la République volaient au vent.
« Si vous avez peur, vous n'êtes pas seul. Si vous refusez, vous n'êtes pas perdu. Si vous agissez, vous êtes la République. »
Il en prit un, le fourra dans sa poche.
À la caserne de Pardubice, le capitaine Veselý se tenait au garde-à-vous quand Krejčí entra.
« Les ordres, mon général ? »
Krejčí lui tendit un paquet cacheté. « Mobilisez les 22e et 24e réserves. Pas d'uniformes dans les rues. Pas d'armes visibles avant le signal d'alerte. Compris ? »
Veselý hocha la tête. « Compris, mon général. Les hommes sont prêts. »
Un bref sourire. « Et vous ? »
Veselý haussa les épaules. « On est tous prêts pour quelque chose. On ne sait juste pas encore quoi. »
Krejčí lui serra le bras, puis partit sans un mot de plus.
À Genève, Société des Nations.
Le discours de Krofta fut bref.
« Nous n'avons pas attaqué. Nous n'avons pas provoqué. Pourtant, chaque jour, nous perdons des citoyens abattus, pendus, disparus. Les Sudètes sont submergées par la violence, et des officiers allemands ont été aperçus dirigeant des paramilitaires.
Je vous demande : à quel moment la défense devient-elle un droit, et non une provocation ?
Si la République tchécoslovaque doit mourir, qu'il ne soit pas dit qu'elle est morte dans le silence, ou seule. »
Il descendit de la tribune sous un silence pesant.
Un délégué britannique se pencha vers son homologue français.
« Émouvant, » chuchota-t-il, « mais sans espoir. »
Le Français détourna le regard, la mâchoire serrée.
Aucune résolution ne fut adoptée.
À Berlin, Goebbels apprit la « mise à la retraite » forcée d'Henlein avec un sourire narquois.
Il appela son adjoint.
« Rédigez un communiqué, » dit-il, « louant les services et la loyauté d'Henlein. Faites comprendre qu'en ces temps difficiles, le sort des Allemands des Sudètes est celui du Reich lui-même. »
« Et les paramilitaires ? »
Goebbels regarda son adjoint. « Laissez-les courir encore un peu. Le monde attend un spectacle. Ne le décevons pas. »
Henlein était assis dans sa chambre d'hôtel, valises faites, fixant une page blanche de son carnet.
Il essaya d'écrire un dernier message à ses partisans, à sa femme, même à lui-même.
Rien ne vint.
Il posa le stylo, alla à la fenêtre, et regarda Berlin briller des lumières d'une ville qui l'avait déjà dépassé.
De nouveau la nuit à Prague.
Beneš retrouva Marta dans la bibliothèque.
« Pensez-vous qu'il soit trop tard ? » demanda-t-il doucement.
Elle ne répondit pas tout de suite.
Elle fit courir ses doigts le long des dos des livres.
« Vous demandez toujours s'il est trop tard, » dit-elle. « Mais la question, c'est trop tard pour quoi ? Pour l'espoir ? Pour le changement ? Pour la survie ? Peut-être pour tout ça. Mais pas trop tard pour la dignité. »
Il ferma les yeux, écoutant la pluie.
« Je me sens responsable de chaque fils qui pourrait mourir demain, » murmura-t-il.
La voix de Marta était stable. « Vous l'êtes. Mais vous n'êtes pas le seul. Nous partageons tous ce fardeau. »
Un silence.
Il la regarda. « Resterez-vous ici cette nuit ? »
Elle sourit gentiment. « Aussi longtemps que vous en aurez besoin. »
Dans les Sudètes, les chefs paramilitaires se réunirent pour la première fois sans la connaissance d'Henlein.
Un homme en manteau noir, un émissaire de Berlin, leur parla sur un ton sec.
« Le Reich est prêt. Vos instructions sont simples : maintenez la pression. Bloquez les routes. Sabotez les lignes. Semez la confusion. Si vous croisez des soldats tchèques, provoquez, n'initiez jamais. Si des civils résistent, faites-en des exemples. »
Un commandant local protesta. « Et si les Tchèques se défendent ? »
L'émissaire sourit. « Alors l'histoire saura qui a commencé la guerre. »
Ils se dispersèrent dans le brouillard, silencieux et résolus.
Tard dans la nuit, à Plzeň.
Une institutrice, Anna Šimková, enveloppa des paquets de livres tchèques interdits dans du papier ciré.
Son mari, Jan, l'aida à sceller les paquets.
« Ils les brûleront s'ils fouillent l'école à nouveau, » dit-il doucement.
« Pas s'ils ne les trouvent jamais, » répondit Anna. « Les murs ont caché pire. »
Jan la regarda. « Vous êtes plus courageuse que vous ne le croyez. »
Elle secoua la tête. « Je ne suis pas courageuse. Je me souviens juste de ce que c'est que d'être libre. »
Il l'embrassa sur le front. « Promettez-moi de fuir, s'il le faut. »
« Je promets de faire ce qui est juste, » répondit-elle, le regardant dans les yeux.
Marta retourna à la cuisine pour le thé.
Elle trouva Černý devant l'évier, manches retroussées, se frottant les mains.
Elle le considéra.
« Pas sommeil ? »
Il secoua la tête. « Jamais, avant l'orage. Je croyais que j'accueillerais un combat. Maintenant, je prie juste pour qu'il passe. »
Elle versa deux tasses, lui en tendit une.
« Pourquoi continuez-vous à vous battre ? »
Il réfléchit à la question, puis répondit : « Parce que je suis né tchèque, et que je veux mourir tchèque. »
Elle acquiesça.
« Alors nous le serons, d'une manière ou d'une autre. »
Minuit à la caserne de Hradec Králové.
Les hommes de Veselý jouaient aux cartes, lisaient des lettres, cirent leurs bottes dans un silence tendu.
Une détonation lointaine — de l'artillerie, peut-être, ou simplement le tonnerre.
Un jeune soldat, Havel, se pencha vers le sergent.
« Pensez-vous qu'on tirera un coup de feu ? »
Le sergent secoua la tête. « Je pense que quelqu'un le fera. La question, c'est qui, et quand. »
Veselý consulta sa montre de poche.
Chaque tic-tac résonnait plus fort.
À Genève, Krofta marchait seul le long du lac.
Un diplomate français le rattrapa.
« Vieux ami, » dit-il, « je suis désolé. »
Krofta esquissa un mince sourire. « Pour quoi ? »
« Pour tout ça. »
Le Français s'arrêta, regardant le ciel nuageux. « Vous savez, quand ce sera fini, et que les frontières seront changées, nous ferons semblant de n'avoir jamais eu le choix. »
Krofta lui toucha doucement le bras. « Vous avez toujours eu le choix. »
Il continua sa route, laissant le Français fixer l'obscurité.
Au Hradčany, le Conseil se réunit pour la dernière fois cette nuit-là.
Beneš entra, une lettre à la main, son manteau sur le bras.
Il fit face à ses ministres.
« Ce soir, nous sommes unis. Demain apportera ce qu'il apportera. Mais ce soir, vous êtes mes témoins.
Nous n'avons pas tiré le premier coup de feu.
Nous n'avons pas abandonné les vivants.
Nous n'avons pas déshonoré les morts.
Et nous ne nous sommes pas rendus, sauf à notre propre conscience. »
Il marqua une pause.
« Si le matin apporte la guerre, que le monde sache qui a allumé la mèche. »
Il tendit la lettre à Marta.
« Faites imprimer celui-ci aussi. Diffusez-le partout. Que chaque fenêtre de Prague porte ces mots. »
Elle acquiesça, des larmes brillants dans les yeux.
Krejčí se leva, saluant.
Černý l'imita.
Même Krofta, pour toute sa lassitude, parvint à se tenir droit.
En partant, Beneš saisit la main de Marta.
« Merci, » murmura-t-il.
Elle sourit, résolue. « Je suis née pour servir, Edvard. Comme vous êtes né pour diriger. »