L'horloge dans le bureau présidentiel tic-tac si fort que Marta se demanda si elle allait éclater.
Elle se tenait près de la fenêtre, observant la pluie tracer des parcours erratiques sur la vitre.
Derrière elle, les voix se chevauchaient, les disputes montant et retombant.
Il était bien après minuit, mais le Cabinet n'avait pas quitté les lieux depuis des heures.
Krejčí prit la parole le premier, comme toujours.
« Sans ordres clairs, mes hommes ne feront rien. Vous le savez, Monsieur le Président. Ils sont loyaux, mais ils ne lisent pas dans les pensées. Nous ne pouvons pas avoir des bataillons qui marchent vers l'est pendant que Berlin guette le moindre prétexte pour nous traiter d'agresseurs. »
Beneš se massa les tempes. « La mobilisation, c'est la guerre. Pas seulement ici. Partout. »
« La guerre arrive, que nous restions debout ou que nous nous agenouillions », dit Černý, presque en hurlant. « Les lignes sont coupées, les Sudètes sont perdus, et chaque officier sous mon commandement supplie qu'on lui donne des instructions. »
Krofta avait le regard vide, la semaine de télégrammes empilée dans des mains tremblantes. « L'envoyé britannique n'a pas répondu depuis midi. Le dernier message de Paris était une liste de condoléances. Des condoléances, Edvard. Pour un pays qui n'est pas encore mort. »
Un silence passa.
Marta traversa la pièce et posa une tasse de thé devant Beneš.
Il esquissa un sourire crispé.
« Merci, Marta. »
Elle resta là, comme si ce geste pouvait le protéger de ce qui arrivait.
Černý frappa sur la table. « Arrêtons de faire semblant. Les postes frontières n'ont pas donné de nouvelles depuis le crépuscule. Il y a un black-out à Liberec. À Jablonec, le commissariat a brûlé. Ce n'est pas un accident. Ce n'est pas de la confusion. C'est le signal qu'on nous avait promis. »
Krejčí fixa la carte, les doigts parcourant la frontière. « Nous devons déplacer des troupes sur Pardubice. Discrètement, mais maintenant. Si nous tardons, nous serons encerclés avant le matin. Et je veux de l'artillerie en réserve. Si les Allemands passent, nous leur ferons payer chaque kilomètre. »
Beneš se leva, lentement mais avec assurance.
Il regarda chaque ministre à tour de rôle.
« Je sais que vous voulez des ordres clairs. Moi aussi. Mais si nous agissons sans prétexte, nous sommes finis. Si nous attendons trop, nous le sommes aussi. Je vois le piège aussi bien que vous. »
La voix de Krofta se brisa. « Ils trouveront n'importe quel prétexte, Edvard. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. Si ce n'est pas par les mots, ce sera par le sang. »
Un coup à la porte.
Marta alla ouvrir.
Un jeune officier entra, les bottes dégoulinantes.
« Rapport du nord, monsieur », dit-il, tendant une feuille à Beneš. « La patrouille frontière à Varnsdorf a fait contact à 21h14. Coups de feu. Deux blessés, un disparu. Ils se sont repliés sous couverture. Des civils ont signalé des paramilitaires sudètes portant des casques allemands. »
Černý bondit. « La preuve ! C'est la preuve que les troupes régulières de Berlin sont en jeu. Utilisez-la pour déclencher l'alerte. »
Krejčí hésita. « Laissez-moi vérifier. Donnez-moi trois heures. »
Beneš acquiesça, sans regarder personne.
« Trois heures. Ensuite, nous déciderons. »
Dans une caserne en pierre hors de Hradec Králové, le capitaine Jan Veselý réunit ses officiers à la lueur des bougies.
Ils étaient silencieux.
Un lieutenant demanda : « Monsieur, quels sont nos ordres ? »
Veselý secoua la tête. « Nous attendons. Nous devons être prêts mais ne pas provoquer. Gardez les hommes à l'intérieur, les armes à portée. Personne ne doit être vu sur les routes. »
Une autre voix. « Si on nous attaque ? »
« Tenez vos positions. Protégez les civils. Ne poursuivez pas. Si vous voyez des Allemands en uniforme, vous documentez, vous signalez, vous ne tirez pas à moins qu'on ne tire sur vous. »
Les hommes acquiescèrent, mais avec nervosité.
« Monsieur », dit doucement l'un des sergents, « j'ai une famille à Liberec. Je n'ai pas eu de nouvelles depuis hier. Si les choses empirent... »
Veselý posa une main sur son épaule. « Nous ferons ce que nous pourrons. Mais notre premier devoir est ici. C'est ce qui les protégera, si quelque chose le peut. »
Quelqu'un au fond : « Et si rien ne le peut ? »
Veselý ferma les yeux. « Alors on se souviendra de nous pour la façon dont nous avons tenu, pas pour la façon dont nous avons fui. »
Marta traversa les couloirs de Hradčany, témoin silencieux des conversations qu'elle croisait.
Dans le couloir, Krofta était affalé contre le mur, les mains tremblantes alors qu'il pliait encore un télégramme.
Elle s'assit à côté de lui.
« Vous avez l'air plus vieux ce soir », dit-elle doucement.
Il rit sans humour. « Je le sens. Trente ans à bâtir des ponts, et il suffit d'une tempête pour les emporter. »
« Pourquoi avoir choisi cela ? » demanda-t-elle.
Krofta fixa le mur d'en face. « Parce que je croyais que les mots pouvaient être plus forts que les balles. »
Elle posa une main sur son bras. « Et s'ils ne le sont pas ? »
Il secoua la tête. « Alors j'espère qu'ils résonnent encore, même après les coups de feu. »
Elle hocha la tête et serra sa main. « Reposez-vous. Même les fatigués peuvent parler pour les vivants. »
Dans un petit appartement de Plzeň, un jeune réserviste nommé Petr Novák faisait son sac.
Sa mère tournicotait sur le seuil.
« On dit que les Allemands sont déjà dans les Sudètes », chuchota-t-elle.
Petr hocha la tête. « On ne nous a pas appelés, mais j'irai s'ils le demandent. »
Elle mordit sa lèvre. « Ton père s'est battu pour Vienne. Il a dit qu'il n'enverrait jamais un fils à la guerre. »
Il força un sourire. « J'y vais pour Prague, pas pour Vienne. Pour la maison. »
Elle s'essuya les yeux. « Si tu pars... écris. Tous les jours, si tu peux. »
Il ferma son sac. « Tous les jours. »
Une pause.
« Petr... tu penses qu'on va gagner ? »
Il s'arrêta, réfléchissant. « Je pense qu'on se souviendra de nous, d'une façon ou d'une autre. »
À l'Hôtel Adlon de Berlin, Henlein arpentait sa suite, observant les réverbères scintiller à travers les lourds rideaux.
Le téléphone sonna.
Il hésita, puis décrocha.
« Oui ? »
Une voix brève, inconnue. « Vous êtes attendu à la Chancellerie du Reich. Immédiatement. »
Henlein fronça les sourcils. « De la part de qui ? »
« De ceux qui comptent. »
La ligne coupa.
Il se servit un verre, fixant son reflet.
« Je suis l'architecte de ma propre inutilité », murmura-t-il.
Il vida le verre en deux gorgées, enfile son manteau et partit sans se retourner.
De retour à Prague, le bureau de Krejčí était rempli de disputes chuchotées.
Un colonel entra, les yeux écarquillés. « Monsieur, interceptions radio depuis l'ouest. Des colonnes allemandes bougent près de la frontière, pas en force complète. Voitures blindées, camions de soutien. Pas un exercice. »
Krejčí se tourna vers son adjoint. « Combien ? »
« Au moins trois bataillons, pas d'insignes visibles, mais des formations allemandes. »
Krejčí acquiesça. « Mettez notre artillerie de réserve en alerte roulante. Déplacez-les de nuit. Silence absolu. Pas de radio sauf si c'est indispensable. Si l'ennemi franchit la ligne, ne tirez pas tant que la capitale n'a pas donné l'ordre. »
Il marqua une pause.
« Et prévenez Beneš. Nous pouvons retarder, mais nous ne pouvons pas nous cacher. »
Dans une salle de presse improvisée, trois étudiantes étaient penchées sur une machine à écrire fatiguée.
L'une tapotait les touches avec des doigts tremblants.
« Si c'est notre dernier jour, que l'on nous compte. »
Elles apposèrent la signature des Enfants de la République.
L'une lut les lignes à voix haute pendant que les autres pliaient les tracts.
Une autre. « Il faut les faire parvenir à l'ambassade de France. Qu'ils voient qu'on a de l'esprit, sinon des armes. »
Un coup à la porte. La plus jeune se raidit.
« C'est Marta », un chuchotement.
Elle entra, tendit un pain.
« Pour la route », dit-elle doucement.
L'une des filles croisa son regard. « Vous croyez qu'on peut faire la différence ? »
Marta sourit. « Chaque mot, chaque risque, chaque heure. C'est tout ce qu'on a jamais. »
Elle partit, et les filles continuèrent, encouragées.
À la Société des Nations à Genève, l'assistant de Krofta remit un câble marqué urgent.
L'homme derrière le bureau, costume gris, stylo à peine levé, ne leva même pas les yeux.
« La Société ne'agit pas sur des rumeurs, Monsieur », dit-il froidement.
« Ce ne sont pas des rumeurs. C'est une invasion par la préparation. Nous demandons seulement une audience. »
L'officiel signa un formulaire, le rendit.
« Nous le mettrons à l'ordre du jour. La semaine prochaine, peut-être. Peut-être pas. »
L'assistant le fixa, dégonflé.
L'officiel ne le remarqua pas, s'occupant déjà du point suivant.
Henlein arriva à la Chancellerie du Reich.
On ne l'escorta pas vers le salon habituel, mais le long d'un couloir, passé les portraits d'empereurs morts, dans une pièce vide sauf un bureau et deux chaises.
Goebbels l'attendait, seul.
« Vous m'avez fait appeler ? » demanda Henlein.
Goebbels désigna le siège. « Le temps du Parti allemand des Sudètes est fini, Konrad. »
Henlein s'assit, les mains jointes.
Goebbels sourit froidement. « Vous avez servi le Reich. Maintenant, vous devez servir le silence. Il y a une nouvelle pièce, une que vous regarderez depuis les coulisses. »
Henlein se raidit. « Mon peuple... »
« N'est plus votre peuple », le coupa Goebbels. « Ils sont allemands. Vous êtes un souvenir. Acceptez-le. Ou disparaissez. »
Henlein se leva brusquement. « Je ne suis pas fini. »
Goebbels secoua la tête. « Vous étiez fini le jour où Berlin a marché. Maintenant, écartez-vous. »
La porte s'ouvrit.
Deux gardes entrèrent.
Le dernier aperçu qu'eut Henlein de la pièce fut le sourire de Goebbels.
À l'aube, Marta revint au bureau du Président.
Elle trouva Beneš assis, la plume en position, une feuille blanche devant lui.
Il leva les yeux. « C'est l'heure. »
Elle acquiesça. « Que direz-vous ? »
Il réfléchit un instant.
« Pas grand-chose. Pas encore. Juste assez. »
Elle lui versa son thé, s'assit près de la fenêtre.
Dehors, la ville se réveillait nerveuse, épuisée, mais vivante.
Dedans, Beneš se mit à écrire.
« Aux citoyens de la République...
Vous n'êtes pas seuls.
Votre patience n'est pas faiblesse.
Votre silence n'est pas reddition.
Vous êtes la voix que je porterai.
Quoi qu'apporte demain. »
Il termina, plia la lettre, la tendit à Marta.
« Faites-la imprimer. Partout. »
Elle la prit, le cœur battant.
En partant, elle jeta un dernier coup d'œil.
Pour la première fois depuis des jours, Beneš avait l'air calme.