Tallinn n'avait pas dormi depuis des semaines.
Les ombres s'allongeaient plus que les heures de jour.
Les magasins ouvraient, mais personne ne traînait.
Les prêtres raccourcissaient leurs sermons.
Les instituteurs hésitaient avant chaque leçon, incertains que leurs paroles ne soient rapportées.
Partout en Estonie, une force tranquille et invisible pesait sur le pays, et elle s'alourdissait d'heure en heure.
À Moscou, l'échéance approchait.
25 octobre
La pluie fouettait les fenêtres du château de Toompea tandis que commençait la réunion d'urgence du cabinet.
Le Premier ministre Päts se tenait les bras croisés, les yeux gonflés par le manque de sommeil.
« Dans deux jours, on nous dira que nous avons été conquis il y a des semaines », dit le ministre de la Défense Laidoner.
« Nos forces ne sont pas équipées », ajouta le ministre des Affaires étrangères Piip. « Nous n'avons même pas de masques à gaz adéquats. Et ils brouillent nos radios. »
Le ministre des Finances Jaan Lattik jeta un œil à un mot qu'on lui tendait. « L'imprimerie de Tartu a brûlé la nuit dernière. Complètement détruite. La police suspecte un sabotage. »
Päts ne sourcilla pas. « C'est évidemment un sabotage. Et demain, ce sera Narva. »
Un ministre plus jeune frappa du poing sur la table. « Alors pourquoi n'appelons-nous pas à l'aide ? La Grande-Bretagne, la France, bon sang, même la Suède ! »
Laidoner secoua la tête. « Les Britanniques ont envoyé le silence. Les Français de la paperasse. La Société des Nations une lettre. »
Päts regarda autour de lui. « S'il y a une seule voix dans cette pièce pour la reddition, qu'elle se prononce maintenant. »
Personne ne parla.
Mais tout le monde ne le regarda pas dans les yeux.
Sur la côte estonienne, l'agent Fedorov était assis à l'arrière d'une voiture noire aux vitres givrées.
Il tendit des enveloppes à trois opérateurs : le registraire de l'école, le maître de port et le facteur local.
Dans chaque enveloppe, une liste.
Des instituteurs à surveiller.
Des prêtres à interroger.
Des responsables de groupes de jeunes à approcher.
« Vous n'êtes pas là pour agir », les prévint Fedorov. « Seulement pour noter. Les actions viendront plus tard. »
L'un d'eux, le facteur, tremblant, demanda : « Y aura-t-il de la violence ? »
Fedorov le regarda dans les yeux. « Seulement s'ils résistent aux idées. »
À Tartu, le chef de la cellule soviétique supervisait la livraison finale des tirages.
Les pamphlets montraient désormais des photos de ministres estoniens serrant la main de supposés délégués soviétiques.
Les événements étaient inventés, les photos truquées.
Peu importait.
Le doute était le but.
D'ici la fin de la semaine, des rumeurs coururent que le président Päts avait déjà accepté un « pacte de défense mutuelle ».
D'autres chuchotaient qu'il avait fui.
Aucune des deux n'était vraie.
Mais cela n'arrêta pas les murmures.
Au fin fond de la campagne, dans le village de Võru, un groupe d'anciens officiers de l'armée se réunissait dans une grange à la lueur des bougies.
Ils se passaient de vieux fusils et des cartouches de la guerre d'Indépendance.
« On ne peut pas les tenir », dit un homme. « Pas une journée. »
« Ce n'est pas le but », répondit un autre. « On leur fera mal. Assez pour qu'on s'en souvienne. »
À la légation britannique de Tallinn, Nigel Hayworth arpentait son bureau, un carnet à la main.
« 28 octobre. Les rumeurs se multiplient. Le parlement est divisé. Les patrouilles dans les rues ont doublé. Le silence radio s'épaissit. »
Il fit une pause, soupira, puis continua.
« L'ambassadeur refuse de faire une déclaration publique. Il dit qu'il ne faut pas envenimer ce qui pourrait ne pas s'envenimer de lui-même. Cette logique va enterrer l'Estonie, je le crains. »
À Paris, les diplomates lisaient leurs câbles en plissant les yeux.
La France était encore en train de consolider son emprise sur la Catalogne et Saragosse.
La dernière chose que voulait Moreau, c'était passer pour un hypocrite en protestant contre une autre annexion silencieuse.
Un diplomate britannique à Genève griffonna une note pour Londres.
« Nous ne faisons rien. Encore. Le précédent que nous avons établi à Madrid et à Vienne pave désormais la route de Staline vers Tallinn. L'apaisement, une fois allumé, ne consume pas une seule forêt. »
Mais la note fut classée sans suite.
Chamberlain avait un discours à répéter.
Le maréchal Vorochilov supervisait une grande table couverte de cartes.
L'une d'elles portait des fils rouges reliant les points de rassemblement soviétiques à la frontière estonienne.
« Combien de temps pour occuper Tallinn ? » demanda-t-il.
Le colonel Orlov parla avec une précision rodée. « Si nous frappons simultanément depuis Narva, Petseri et la mer... Quarante-deux heures. Résistance minime attendue à Tartu et Pärnu. »
« Et si la résistance est plus forte ? »
Orlov hésita. « Alors soixante-douze heures. Toujours dans les limites acceptables. »
Vorochilov hocha la tête et alluma une cigarette.
« Staline a dit : "La vitesse est une miséricorde. Le choc est une paix." Je ne prendrai ni l'un ni l'autre à la légère. »
Du fond de la pièce, un capitaine d'état-major demanda doucement : « Et l'intervention étrangère ? »
« Alors nous sourions. Alors nous disons : "On nous a invités." »
Des rires suivirent.
Des rires minces, froids.
30 octobre.
À la radio nationale, le Premier ministre Päts s'adressa au peuple.
« Mes chers Estoniens,
Nous traversons un moment de grande incertitude. Vous avez entendu les rumeurs, vu les colonnes à notre frontière.
Je vous le dis maintenant : aucun traité n'a été signé. Aucune alliance jurée. Nous sommes encore des Estoniens.
Mais pour le rester, nous ne devons pas nous retourner les uns contre les autres.
Notre langue, notre terre, notre âme — ce sont les nôtres seulement si nous restons unis.
Il viendra peut-être un jour où les drapeaux changeront. Mais l'essentiel est que nous nous souvenions qui nous sommes, sous eux ou à leurs côtés. »
Le signal fut coupé quelques minutes après qu'il eut fini.
Certains crurent que c'était le KGB.
D'autres craignirent que ce ne soit simplement le début.
Beria se tenait près d'une table pliante sous un filet de camouflage, près de la Narva.
Il était tard.
« Ces dernières heures », dit-il d'une voix plate, « sont plus dangereuses que les premières balles. »
Il regarda ses hommes. « Pas d'héroïsme. Pas d'improvisation. Nous ne sommes pas des envahisseurs. Nous sommes la réponse à une question qu'ils n'ont pas encore posée. »
Il désigna les camions derrière lui, chargés de banderoles, de drapeaux, de portraits encadrés et de formulaires administratifs vierges.
« Demain, nous n'entrons pas en loups. Nous entrons en ombres. »
Au Kremlin, Staline était assis seul, la lampe de son bureau vacillant.
Une carte des Pays baltes était ouverte.
Un crayon rouge avait déjà tracé de nouvelles lignes. Le nom de l'Estonie était encore visible, mais plus pour longtemps.
Il pressa son pouce sur Tallinn.
Puis, sans la moindre hésitation, il saisit le téléphone.
« Exécutez. »
Il raccrocha.
Pas de discours.
Pas de toast.
Juste ce mot unique.
Le ciel était clair.
Des moteurs grondèrent.
Des ordres furent chuchotés.
De Narva à Võru, des ports du nord aux forêts du sud, les camions se mirent à rouler.
Aucune musique ne jouait.
Aucun drapeau ne flottait.
L'Estonie retint son souffle.
Et la mèche atteignit sa flamme.