Octobre 1937.
Kremlin, Moscou
Dehors, tout était brouillard et neige.
À l'intérieur, Lavrenti Beria attendait.
Le Secrétaire général arpentait la pièce.
Dans sa main gauche, un dossier en cuir ; dans sa droite, une cigarette consumée dont la cendre menaçait de tomber.
« Ils l'ont laissé entrer dans Vienne », marmonna Staline, plus pour lui-même que pour Beria. « Les Autrichiens ont jeté des fleurs, et les Britanniques ont écrit des discours. »
Beria racla sa gorge.
« Il y a... de l'inquiétude à Tallinn », dit-il. « Mais pas encore de panique. Nos conseillers sur place signalent un malaise, mais aucune action. »
Staline s'arrêta de marcher.
« Je me fiche de leurs sentiments. Je veux l'Estonie sous notre coupe avant que la neige n'ensevelisse les lignes ferroviaires. »
Il posa le dossier sur la table avec un bruit sec, éparpillant cartes, photos, transcriptions dactylographiées.
Molotov, silencieux jusqu'alors, tira une chaise vers lui.
« Il y a un risque », dit-il prudemment. « Les Estoniens ont de la fierté. Et l'Occident ne clignera peut-être pas des yeux une seconde fois. »
Staline alluma une autre cigarette directement sur celle qu'il avait en bouche.
« La fierté est une chose chaude. Qu'ils la gardent en prison, si ça les console. »
Salle de briefing du KGB.
Loubianka, Moscou
Le colonel Ivan Netchaïev se tenait devant une carte de l'Estonie.
De fines lignes rouges la sillonnaient comme des veines, chacune marquée de noms de code : « Faucille », « Serment », « Ours Noir ».
Derrière lui, une vingtaine d'agents étaient assis sur des chaises métalliques.
La pièce était glaciale.
« Notre but n'est pas l'absorption idéologique complète », commença Netchaïev. « Cela prendrait un an, et nous n'avons qu'un mois. Au lieu de cela, nous injectons la confusion. La pression. Nous faisons bouger le sol sous leurs pieds. »
Un jeune officier leva la main.
« Et le clergé estonien ? »
Netchaïev releva la tête vivement.
« Ils suivront. Ou ils seront réduits au silence. Les deux sont efficaces. »
Un autre agent se pencha en avant.
« Les fréquences radio ? »
« Phase deux. Le brouillage commence le lendemain de la première vague de désinformation. Nous voulons du bruit, pas du silence. »
Netchaïev s'approcha du tableau noir.
« La phase un commence maintenant. Les équipes s'infiltreront à Tartu, Narva et Pärnu. Utilisez les émissaires commerciaux. Les échanges d'étudiants. Mais vous n'êtes pas là pour enseigner. Vous êtes là pour préparer. »
Il tapa sur la craie.
« Tallinn doit tomber sans qu'un coup de feu soit tiré. Ou, à défaut, sans que ce soit nous qui tirions les premiers. »
De l'autre côté.
Le Premier ministre Konstantin Päts se massa les tempes.
Un télégramme gisait ouvert sur son bureau.
Il disait :
« Exercices militaires soviétiques supplémentaires notés à la frontière. Les postes de contrôle de Narva signalent des convois de carburant en approche. »
Il leva les yeux quand son ministre de la Défense entra.
« Nous devons envisager la mobilisation générale », dit le ministre. « Au moins les réservistes. Au moins les ports. »
Päts soupira.
« La mobilisation est un acte de guerre. Et nous ne sommes pas prêts pour la guerre. »
Le ministre s'affala sur une chaise, le regard sombre.
« Ils ne cherchent pas à gagner nos cœurs. Ils cherchent à émousser nos nerfs. »
Päts acquiesça. Sa voix tomba en un murmure.
« Alors nous ne devons pas cligner des yeux. Pas encore. »
Dans la région de Pskov, sous des bâches de toile, des soldats soviétiques restaient assis en silence pendant que le train roulait à travers les bois.
Des bannières rouges pendaient mollement des wagons.
Le lieutenant Korolev passait entre les compartiments, vérifiant les manifests.
« Pourquoi cette précipitation ? » demanda un jeune soldat.
Korolev ne répondit pas.
Il ajusta son col et continua.
Plus loin, le wagon de tête ne transportait pas de fusils, mais des caisses de pamphlets en estonien, des radios réglées sur les fréquences soviétiques, et des portraits de Lénine.
Leurs armes seraient d'abord les mots, les bottes ensuite.
À l'ambassade britannique, Nigel Hayworth, attaché subalterne, griffonnait dans son carnet.
« 15 octobre 1937. Plus de chars à Narva. Un signal radio devenu muet à Tartu. Le parlement débat de la neutralité pendant que les murs se referment. J'ai envoyé trois câbles à Londres. Aucun retour. Nous n'avons rien appris. »
Son supérieur, Sir Bernard Wilkes, entra en tenant un verre de xérès.
« Rien de nouveau de Paris », dit Wilkes. « Ils sont occupés à réviser leurs lois d'occupation en Catalogne. »
Hayworth leva les yeux.
« Croyez-vous que les Soviétiques vont bouger ? »
Wilkes haussa les épaules. « Ils bougent déjà. Mais ils diront qu'ils ont été invités. C'est toujours comme ça. »
Loin de là, une planque du KGB à Narva.
Trois agents étaient rassemblés autour d'une table en bois brut.
Posées dessus, des photographies d'églises, d'écoles, de postes. À côté, des listes de noms.
« Vous commencerez par les instituteurs », dit l'agent Lysenko. « Ensuite le clergé. Évitez les confrontations. Offrez-leur de petites promesses : financement, sécurité, coopération. »
« Et s'ils refusent ? » demanda le plus jeune.
Lysenko sourit mince.
« Alors nous indiquerons aux troupes qui ne pas sauver. »
Au même moment, au parlement estonien, une session d'urgence se tenait.
L'hémicycle était surchauffé, bondi, bruyant.
Un délégué frappa du poing sur la table.
« Ils s'infiltrent dans nos écoles ! Ma fille est rentrée en citant Lénine ! »
Un autre se leva, hurlant.
« La Société des Nations ne vaut rien ! La Grande-Bretagne ne fera rien ! La France est muette ! »
Le président tenta de rétablir l'ordre.
Le Premier ministre Päts se leva enfin.
« Si nous crions assez fort », dit-il, voix stable, « peut-être finirons-nous par nous croire entendus. »
Il regarda autour de lui.
« Mais crier n'est pas une stratégie. Et la peur n'est pas une politique. Si nous devons tenir, il faut le faire les yeux ouverts et les poings serrés. Ou pas du tout. »
Le silence suivit.
Un homme se mit à applaudir.
D'autres suivirent lentement, sans conviction.
Mais aucun n'avait l'air convaincu.
À Paris, les journaux spéculaient sur une « crise baltique » mais ouvraient sur les scores de football.
À Londres, le cabinet de Chamberlain débattait pour savoir si l'Estonie comptait comme un État tampon ou un piège.
Un éditorial du Times appelait au « calme mesuré ».
Personne n'utilisait le mot « intervention ».
Au quartier général du KGB à Pärnu, l'agent Fédorov tendit une photo classée à son supérieur.
« Imprimerie à Tartu, partie. Sabotage. On incrimine un câblage défectueux. »
« Et la presse ? »
« Remplacée par une des nôtres. »
« La radio ? »
« Brouillage intermittent commencé. Suffisant pour susciter des questions, pas des réponses. »
« Bien. Maintenez le flou. »
Kremlin.
23 octobre 1937
Staline regarda par la fenêtre.
Les lumières de Moscou clignotaient à travers un brouillard montant.
Beria se tenait au garde-à-vous.
« L'opération prend forme. Résistance locale minime. Aucune présence confirmée de renseignement étranger. Fixons-nous la date ? »
Staline ne parla pas un instant. Puis il murmura.
« Non. Pas encore. Qu'ils pensent. Qu'ils tremblent. »
Il se tourna.
« La peur ramollit le terrain mieux que les chars. Donnez-lui quatre jours de plus. »
Loin de là, dans l'Estonie rurale, un vieil homme dans une cave de chapelle rassembla des élèves à la lueur des bougies.
« Ils arrivent », dit-il.
« Qui ? » demanda un garçon.
« Ceux qui parlent d'unité mais livrent le silence. Vous les verrez sourire. Vous les entendrez prêcher. Mais vous ne les entendrez jamais demander. »
Il regarda autour de lui.
« Si nous oublions ce que nous sommes avant leur arrivée, ils ne nous laisseront plus jamais nous souvenir. »
Les préparatifs finaux se mirent en branle silencieusement, comme Staline l'exigeait.
Les cartes furent redessinées, des noms marqués pour être remplacés, des câbles relayèrent des ordres par rafales codées.
À la Loubianka, un signal partit.
« Phase deux approuvée. Préparez la transition. L'intégration commence le 1er novembre. »