La brume ne s’était pas dissipée que les premiers chenilles franchissaient le col de Roncevaux.
Les colonnes blindées françaises avançaient en silence.
Ni saluts, ni fanfares, juste une marée régulière d’hommes et de machines déferlant vers le sud au-delà de la ligne qui marquait jadis la sécurité.
Au Somport, même chose.
Des camions par centaines.
Des chars légers.
Des transports de troupes bâchés bourrés d’infanterie venue de Bayonne, Pau et Tarbes.
Les chefs de convoi ne marquerent pas l’arrêt.
Les ordres étaient stricts : avancer, rester silencieux.
Dans les villages accrochés au flanc français des montagnes, les volets s’ouvrirent.
Des civils se tenaient sur les seuils, regardant avec incrédulité.
Des enfants désignaient du doigt.
De vieillards pleuraient en silence, la main sur l’épaule de fils trop jeunes pour comprendre pourquoi cet instant était différent.
Une femme à Perpignan accrocha un petit tricolore à sa fenêtre.
Puis une autre maison.
Puis une autre.
Personne ne le leur avait dit.
Ils se souvenaient de quelque chose.
Pas de fierté, pas de revanche, quelque chose de plus ancien.
Dans la gare de triage de Pau, les derniers trains de ravitaillement étaient en cours de déchargement : caisses de rations, fûts d’huile, obus de mortier, téléphones de campagne.
Le poste de coordination avancé du général Gamelin fonctionnait depuis une tente de fortune au pied d’un alignement de sacs de sable.
Son capitaine des opérations lui tendit un bilan sans cérémonie.
« Neuf régiments blindés. Vingt-sept brigades d’infanterie. Cinq escadrilles aériennes. Vingt-sept mille hommes de la logistique et des transmissions passés la frontière en moins de quarante-huit heures. »
Gamelin ne dit rien.
Il hocha la tête une fois et rendit la feuille.
Sur la carte murale derrière lui, des lignes rouges en pointillés perçaient l’Espagne du nord comme un réseau de veines.
Tout était en mouvement.
Et plus une seule pièce n’était théorique.
En fin de journée, les rapports des Pyrénées confirmèrent une entrée coordonnée par Roncevaux, le Somport, Bourg-Madame et Le Perthus.
Les sapeurs avaient déjà posé des routes provisoires.
Le premier périmètre d’aérodrome avancé était établi près de Lérida.
À Burgos, la situation était le chaos.
L’état-major de Franco s’agitait au milieu de messages contradictoires : postes frontaliers débordés, commandants de garnison qui ne répondaient pas, sabotage partiel du rail près de Teruel.
Le général Monasterio se pencha sur la table. « Ils s’attendaient à ce qu’on les attende à Madrid. »
Franco secoua la tête. « Ce n’est pas une incursion. C’est la guerre. »
« Nous ne pouvons pas confirmer leurs effectifs réels. »
« Pas besoin, » dit Franco. « Regardez le ciel. Regardez le rail. »
Il se tourna vers son aide de camp. « Trouvez-moi Guderian. Tout de suite. »
Guderian le rejoignit le lendemain matin dans un bunker à l’extérieur de Saragosse.
Franco ne lui serra pas la main.
« Vous avez promis la doctrine. Vous avez promis la victoire. »
« J’ai promis un terrain d’essai, » répondit Guderian. « Pas un suicide mutuel. »
La voix de Franco monta. « Vous voyez ce qu’ils envoient ? Ce ne sont pas des fantômes. Ce sont des légions. »
« C’est exactement pour ça qu’on reste en dehors, » dit Guderian calmement. « Mes ordres de Berlin sont clairs. Observer. Évaluer. Ne pas engager. »
Les yeux de Franco se plissèrent. « Je tombe sans vous. »
« Alors vous adaptez, » répliqua Guderian. « Utilisez ce que vous avez. Saignez-les lentement. Évitez l’engagement décisif. »
Il tourna les talons, puis s’arrêta.
« Si vous aviez gagné en trente-six, ils ne seraient pas là maintenant. »
En le voyant partir, Franco hurla.
« Si vous aviez putain tué Moreau quand vous en aviez l’occasion, rien de tout ça ne serait arrivé. Il ne serait pas devenu le putain de chef d’État de la France. Vous avez tout gâché. »
Guderian marqua une pause, ne répondit pas et s’en alla lentement.
À travers le pays, la nouvelle se propagea plus vite que les mouvements de troupes.
Les paysans qui avaient caché leurs postes de radio les sortirent de sous les planchers.
Les charpentiers cessèrent de marteler.
Les instituteurs s’interrompirent en pleine phrase.
À Saragosse, un réseau de combattants républicains en exil se faisant appeler la « Compagnie dormante » sortit de la clandestinité.
Trois cents hommes, terrés dans les égouts depuis des mois, émergèrent à l’aube et s’emparèrent d’un dépôt ferroviaire avant que l’unité nationaliste locale ne puisse réagir.
Quand l’infanterie française les atteignit, la Compagnie avait hissé un drapeau rapiécé rouge, or et pourpre.
« Nous ne sommes jamais partis, » dit le chef de la Compagnie au capitaine. « Il nous suffisait d’entendre ses pas. »
À Madrid, le président Azaña fut informé dans le silence.
Il prit le rapport sans commentaire et alla à la fenêtre.
Il fixa l’ouest.
De la fumée noire s’enroulait au-dessus des toits au loin.
Ce n’était pas leur œuvre, c’était celle de quelqu’un d’autre.
« Le monde s’est donc souvenu, » dit-il.
Son aide demanda : « Qu’est-ce qu’on dit aux journaux ? »
« Rien, » dit Azaña. « Qu’ils le voient. »
Près de Huesca, Moreau descendit du semi-chenillé de tête.
Il portait sa vareuse de campagne standard, sans insigne.
Ses bottes étaient blanchies par la roche de montagne.
Les soldats cessèrent leur travail et se tournèrent vers lui.
Certains se dressèrent.
D’autres se contentèrent de regarder.
Carmen s’avança à ses côtés.
« C’est réel maintenant, » dit-elle.
Il hocha la tête.
Un jeune officier s’approcha, le casque sous le bras. « Nous avons pris position au nord et à l’est. Les locaux sont coopératifs. Les nationalistes se retirent de ce secteur. »
« Pas d’échanges de tir ? » demanda Moreau.
« Aucun. Quelques-uns se sont rendus purement et simplement. »
« Alors on tient. Pas de premier coup de feu. »
Renaud arriva, jetant un œil à la pochette de cartes qu’il tenait. « Les rumeurs voyagent plus vite que nos colonnes. Ils croient que tout le pays est déjà à nous. »
« Ils n’ont pas tort, » dit Moreau.
Cette nuit-là, la tente de commandement de Gamelin mit à jour les journaux de situation.
Aérodrome de Lérida sécurisé.
Casernes avancées de Saragosse évacuées.
Accès ferroviaire vers Teruel perturbé.
Partisans civils actifs dans cinq zones.
Pertes françaises au combat : sept.
À l’intérieur de la tente de commandement au nord de Huesca.
Moreau posa ses paumes sur le bord d’une table.
Cartes et notes de transmissions étaient rangées en ordre.
Il entoura le nom de Saragosse au feutre noir.
« On ne prend pas les villes, » dit-il.
Renaud haussa un sourcil. « Vous voulez dire contourner ? »
« Non. Les isoler. Couper leurs routes, faire taire leurs fils. Laisser les gens dedans choisir qui les nourrit. »
Carmen prit la parole. « Et Madrid ? »
« Pas encore. »
Dehors, l’air avait fraisci.
Un sous-lieutenant se tenait au bord d’une crête au-dessus de Roncevaux.
Un de ses caporaux s’avança près de lui. « Vous voyez ça ? »
« Quoi ? »
« L’Espagne qui tremble. »
De retour à Burgos, la salle de guerre de Franco était encore éclairée bien après minuit.
Personne n’était assis.
Tous restaient debout.
« Ils veulent croire que c’est un retour, » dit Franco. « Ils veulent croire qu’ils ne faisaient que dormir. »
Un colonel demanda.
« On appelle ça la guerre totale ? »
Franco se pencha sur la carte.
Son doigt désigna un nom familier : Alborán.
« On leur redonne le silence. Comme avant. »
Au poste de Guderian hors de Saragosse, un aide revint avec de nouvelles interceptions.
Il tendit le dossier.
Guderian lut le résumé.
« Il est à l’intérieur, » dit l’aide.
« Il y est déjà, » répondit Guderian.
« Mais cette fois… »
« Cette fois, » dit Guderian, « il a amené son pays. »
Il n’ajouta rien.