Dans le camp.
Un murmure dans la tente où le garçon dormait à côté de la radio qui n'avait pas parlé depuis des jours.
Carmen se tenait seule près de l'abreuvoir, les manches retroussées jusqu'aux coudes, les poignets marqués de cicatrices discrètes, brûlures de feux de cuisine et de trousses de secours.
Le son des cloches de chèvres flottait dans l'air de la vallée.
Elle observait le sentier.
Elle ne savait pas pourquoi.
Ses mains étaient mouillées et crevassées, elle avait passé la matinée à faire bouillir des racines pour faire quelque chose qui ressemblait à du bouillon pour le repas du soir, mais à présent elle restait simplement là.
Elle savait.
Le sentier avait changé.
Derrière elle, le vieux Salvador rabattit la couverture de Tomas plus haut sur l'épaule du garçon.
« Il n'a pas dormi correctement depuis que l'écureuil a chanté », dit-il doucement.
Carmen ne répondit pas.
Elias était assis près des ouvertures de la tente, ficelant un sac de bandages de rechange qu'ils avaient récupérés dans une cache enfouie à trois champs de là.
Il leva la tête.
« J'entends des bottes », dit-il.
Personne ne bougea.
Pas encore.
Les pas étaient lents.
Pas pressés.
Pas précipités.
Pas à la recherche.
C'étaient le genre de pas qui appartiennent à quelqu'un qui a trop marché pour se soucier de qui le voit arriver.
Puis il était là.
Le bord de la clairière s'ouvrit et Étienne Moreau entra dans la poussière, le manteau jeté sur une épaule.
Derrière lui, un grand homme avec un fusil attaché maladroitement, et un autre avec une caisse de matériel médical.
Renaud arrivait en dernier, les mains vides.
Moreau semblait plus maigre.
Des traits plus creusés sous les pommettes, et une épaule affaissée comme si elle n'avait jamais guéri correctement.
Son col était ouvert, ses bottes tachées de vieille argile.
Il resta immobile.
Pas de trompettes.
Pas de discours.
Juste le vent à nouveau, effleurant l'herbe sèche et le bas de son manteau.
Carmen fit un pas en avant.
Elle ne courut pas.
Elle ne parla pas.
Elle s'arrêta à deux pas de lui et le regarda en face.
Il la regarda en retour.
« Tu es en retard », dit-elle.
Il sourit. « Les Pyrénées sont raides. »
Elle le frappa.
Pas fort.
Pas même cruellement.
Juste une claque ferme sur l'épaule.
« Idiot », dit-elle.
Il hocha la tête. « Je sais. »
Puis elle l'attira dans ses bras et ils ne dirent rien pendant un moment.
Tomas était sorti de la tente sans qu'ils ne s'en aperçoivent.
Il se tenait là, pieds nus, tenant le coin de sa couverture, fixant.
⁵Quand Moreau rouvrit les yeux, il vit le garçon, et s'accroupit lentement jusqu'à se trouver à sa hauteur.
« Tu as entendu l'écureuil chanter ? » demanda Moreau.
Tomas hocha la tête.
« J'ai attendu. »
« Je sais. »
« Tu as promis que tu reviendrais. »
Moreau toucha le front du garçon.
« Je l'ai tenue. »
« Tu as l'air plus vieux », dit Tomas.
« Toi aussi. »
Elias intervint, bourru mais les yeux humides. « On croyait que t'étais mort. »
« J'ai un peu l'air, oui. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant je marche », dit Moreau.
Le vieux Salvador s'approcha. « Tu viens en commandant ou en camarade ? »
« Je viens en dette. »
Salvador grogna et prit le sac de l'épaule de Renaud. « Alors t'es au bon endroit. »
Ils entrèrent à l'intérieur.
Personne ne fit de discours.
Personne ne demanda de nouvelles.
Ils posèrent du pain et deux mugs.
Un troisième fut versé mais laissé sur l'étagère d'Ortega.
Personne n'y toucha.
Carmen versa le bouillon clair dans le bol de Moreau et le lui tendit.
« Il te faudra des forces. »
« Seulement s'il reste quelque chose pour quoi se battre. »
Elle lui lança un regard qui lui disait de ne pas jouer les martyrs ici.
Pas dans l'endroit qui avait recousu ses côtes et l'avait chanté pour le ramener des morts.
« On n'a jamais arrêté », dit-elle. « Même quand ils ont brûlé Saragosse, même quand Madrid a pleuré du sang, on s'est souvenus. »
Il hocha la tête. « J'ai vu les signes. »
Elle se pencha en avant. « Tu as vu la lettre du garçon ? »
Il fouilla dans son manteau et en sortit le papier plié.
« Je l'ai mémorisée. »
« Il est mort », dit-elle.
Moreau baissa les yeux sur la lettre.
« Une patrouille de Franco. Ils ont pendu son oncle. Il a enterré ce qui restait. Puis il a disparu. Certains disent qu'il est parti dans les collines avec les autres. »
« Je le retrouverai. »
« Non », dit Carmen. « Tu les retrouveras. Tous. Et tu leur donneras ce qu'ils n'ont jamais eu. »
Elias alluma une cigarette et en tendit une à Renaud, qui secoua la tête.
« On n'est pas prêts », dit Elias.
« On n'attend pas », répondit Renaud.
Carmen regarda Moreau. « Alors c'est quoi, toi, maintenant ? Un président ? Un mythe ? »
« Je suis un homme qui a fait une promesse », dit Moreau. « Et j'ai des soldats maintenant. Pas seulement des fantômes. Des soldats avec des fusils, des cartes, du souffle. »
« Et ils attendent quoi ? »
« Mon pas. »
Tomas se releva et parla depuis l'embrasure.
« La radio a parlé ce matin. »
Tout le monde se tourna.
« Elle a dit un seul mot. »
« Quel mot ? » demanda Moreau.
Tomas sourit.
« Lion. »
Ils restèrent assis dehors cette nuit-là.
Pas de bougies.
Juste la lueur du feu dans une boîte en métal.
Carmen rapiéça une botte.
Salvador affûta une lame rouillée.
Renaud griffonna dans un petit carnet qu'il ne lâchait jamais.
Elias fredonnait quelque chose d'avant la guerre.
Tomas posa la question qu'ils tournaient tous autour depuis le début.
« Quand on part ? »
Moreau ne le regarda pas.
« Quand tu ne peux plus dormir en sachant que d'autres saignent encore. »
« C'était hier », dit Tomas.
Moreau regarda le garçon.
« Alors demain on marche. »
Avant d'aller dormir, Carmen pressa une bande de tissu dans sa main.
Elle était vieille, effilochée, jaunie au bord.
« De la part du garçon », dit-elle.
Moreau referma les doigts dessus.
Il n'avait besoin de rien d'autre.
Le lendemain matin, il se tint à nouveau au bord du sentier.
Des pas se joignirent aux siens.
Pas des milliers.
Pas encore.
Juste quelques-uns.
Mais assez.
Assez pour faire écouter les montagnes.
Le Lion était de retour.
Pas avec le tonnerre.
Mais avec des pas.
Et quand il entra dans la clairière à l'aube, les gens du camp — hommes, femmes, garçons à peine plus grands que des fusils — tombèrent à genoux.
Il leva une main, non pour commander, mais pour refuser.
« Pas de rois. Pas de dieux. Juste tenez-vous à mes côtés. »
Et à travers l'Espagne, bien qu'ils n'aient ni ordre, ni clairon, ni signe clair, les hommes se mirent à bouger.
Dans les caves, dans les granges, dans les lits de rivière et les ruines d'écoles.
Ils n'attendirent pas de signaux.
Ils surent simplement.
Le Lion était là.